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LETTRE AU PERE
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Je m’égare. Le vrai chemin passe
par une corde qui n’est pas tendue
en l'air mais presque au ras du sol.
Elle parait plus étre destinée a faire
trébucher qu’a étre parcourue.

Franz Kafka

Tres cher pere,

Dessin de Kafka

Tu m'as demandé récemment
pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude,
je n'ai rien su te répondre, en partie justement a cause de
la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation
de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir étre
exposée oralement avec une certaine cohérence.

Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera
encore que de facon trés incomplete, parce que, méme en
écrivant, la peur et ses conséguences génent mes rapports
avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de
beaucoup ma mémoire et ma compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées tres
simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi
et, sans discrimination devant beaucoup d'autres per-
sonnes. Tu voyais cela a peu prés de la facon suivante : tu
as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour
tes enfants, pour moi surtout ; en conséguence, j'ai "mené
la grande vie", j'ai eu liberté entiére d'apprendre ce que je
voulais, j'ai été préservé des soucis matériels, donc je n'ai
pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnais-



sance en échange, tu connais "la gratitude des enfants"”,
mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un
signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis tou-
jours pour chercher refuge dans ma chambre, auprés de
mes livres, auprés d'amis fous ou d'idées extravagantes ;
je ne t'ai jamais parlé a coeur ouvert, je ne suis jamais allé
te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir a Franzens-
bad, d'une maniere générale je n'ai jamais eu l'esprit de
famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni
de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla’ dans son entéte-
ment et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi
(je ne t'apporte méme pas un billet de théatre), je fais tout
pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il
s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas quelque
chose de positivement inconvenant ou méchant (a I'excep-
tion peut-étre de mon dernier projet de mariage), mais de
la froideur, de la bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me
le reproches comme si j'en portais la responsabilité,
comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses au-
trement ! disons en donnant un coup de barre !, alors que
tu n'as pas le moindre tort, a moins que ce ne soit celui
d'avoir été trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la
tiens pour exacte que dans la mesure ou je te crois, moi
aussi, absolument innocent de I'éloignement survenu entre
nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je
pouvais t'amener a le reconnaitre, il nous serait possible
d'avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous
deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espéce de
paix, d'arriver non pas a une suspension, mais a un adou-
cissement de tes éternels reproches.

! Ottilie "Ottla" Kafka est la plus jeune soceur de Franz Kafka. Sa
sceur préférée, elle est sans doute aussi son plus proche parent et
le soutient dans les moments difficiles.
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Chose singuliere, tu as une sorte de pressentiment de ce
qgue je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récem-
ment : "Je t'ai toujours aimé et quand méme je ne me se-
rais pas comporté extérieurement avec toi comme d'autres
peres ont coutume de le faire, justement parce que je ne
peux pas feindre comme d'autres.» Or, pére, je n'ai ja-
mais, dans I'ensemble, douté de ta bonté a mon égard,
mais je considere cette remarque comme inexacte. Tu ne
peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette
unigue raison que les autres peres le font, ou bien releve
de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discus-
sion, ou bien ! et selon moi, c'est le cas ! exprime de fagon
voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous,
quelgue chose que tu as contribué a provoquer, mais sans
gu'il y ait de ta faute. Si c'est vraiment cela que tu penses,
nous sommes d'accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit
seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré
(et je tombe méme dans cette exagération). Quand j'aurais
été élevé absolument a I'écart de ton influence, il est fort
possible que je n‘eusse pu devenir un homme selon ton
coeur. Sans doute aurais-je tout de méme été un étre
faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un
Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout autre et
nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été
heureux de t'avoir comme ami, comme chef, comme
oncle, comme grand-pére, méme (encore qu'avec plus
d'hésitation) comme beau-pére. Mais comme pére, tu étais
trop fort pour moi, d'autant que mes freres sont morts en
bas age, que mes soceurs ne sont nées que bien plus tard
et que, en conséquence, j'ai d0 soutenir seul un premier
choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant
beaucoup, un Léwy avec un certain fond Kafka qui, juste-
ment, n'est pas stimulé par cette volonté qui porte les Kaf-
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ka vers la vie, les affaires, la conquéte, mais par un aiguil-
lon Léwy dont l'action plus secrete, plus timide, s'exerce
dans une autre direction, et souvent méme cesse tout a
fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka par la force, la santé,
I'appétit, la puissance vocale, le don d'élocution, le conten-
tement de soi-méme, le sentiment d'étre supérieur au
monde, la ténacité, la présence d'esprit, la connaissance
des hommes, une certaine générosité ! tout cela, bien en-
tendu, avec les défauts et les faiblesses que comportent
ces qualités et dans lesquels tu es rejeté par ton tempé-
rament et souvent par tes acces de colere. Peut-étre n'es-
tu pas entierement Kafka dans ta maniére générale de
Voir, pour autant que je puisse te comparer a l'oncle Phi-
lippe, a Ludwig et a Heinrich. C'est étrange, ici non plus, je
ne vois pas tres clair. Il est certain qu'ils étaient tous plus
gais, plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins
séveres que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup de
toi et j'ai beaucoup trop bien géré I'héritage, sans toutefois
gue ma constitution possédat les contrepoids nécessaires
dont tu disposes). Mais d'autre part, il se peut que tu aies
connu des époques différentes sous ce rapport, tu étais
peut-étre plus gai avant d'avoir été décu et accablé par tes
enfants a la maison (quand il y avait des étrangers, en ef-
fet, tu n'étais plus le méme) et il se peut que tu le sois da-
vantage depuis que tes petits-enfants et ton gendre t'ap-
portent un peu de cette chaleur que tes propres enfants, a
part Valli peut-étre, ne pouvaient pas te donner.

En tout cas, nous étions si différents et si dangereux l'un
pour l'autre du fait de cette différence que, si I'on avait
voulu prévoir comment nous allions, moi, I'enfant se déve-
loppant lentement, et toi, 'homme fait, nous comporter l'un
envers l'autre, on aurait pu supposer que tu allais me re-
duire en poussiére et qu'il ne resterait rien de moi. Or cela
ne s'est pas produit, les choses vivantes ne se calculent
pas a l'avance ; mais il s'est produit quelque chose de plus
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grave peut-étre. En disant cela, je te prie instamment de
ne pas oublier que je ne crois pas le moins du monde a
une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te fallait
agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté
particuliere de ma part dans le fait que jai succombé a
cette action.

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empéchait pas d'étre
tétu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que
ma mere me gatait, mais je ne puis pas croire que j'aie été
un enfant particulierement difficile & mener, je ne puis pas
croire qu'on n'edt pu obtenir tout ce qu'on voulait de moi
en me parlant sur un ton affectueux, en me prenant posé-
ment par la main, en me regardant avec bonté. Or tu es
bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui suit n'y con-
tredira pas, car je parle uniqguement de l'apparence que tu
prenais aux yeux de l'enfant quand tu agissais sur lui),
mais tous les enfants n'‘ont pas la persévérance et l'au-
dace de chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver a
la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature,
c'est-a-dire en recourant a la force, au bruit, a la coléere, ce
qui, par-dessus le marché, te paraissait tout a fait appro-
prié dans mon cas, puisque tu voulais faire de moi un gar-
con plein de force et de courage.

Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de fagon
immeédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes
premiéres années, mais je peux assez bien les imaginer
en les déduisant de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que
de la facon dont tu traites Félix?. A quoi il convient d'ajou-
ter cette circonstance aggravante que tu étais, a I'époque,
plus jeune, donc plus alerte, plus violent, plus spontané,
encore plus insouciant qu'aujourd’hui ; que tu étais, en
outre, totalement pris par ton commerce et que, te mon-

|l est probablement question de Félix Weltsch (philosophe), un ami
proche de Kafka.
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trant a peine une fois par jour, tu faisais sur moi une im-
pression d'autant plus profonde qu'elle était rare et que
I'habitude ne risquait guére de I'affaiblir.

De mes premiéres années, je ne me rappelle qu'un inci-
dent. Peut-étre t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai
de pleurnicher en réclamant de I'eau, non pas assurément
parce que j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en
partie pour me distraire. De violentes menaces répétées
plusieurs fois étant restées sans effet, tu me sortis du lit,
me portas sur la pawlatsche® et m'y laissas un moment
seul en chemise, debout devant la porte fermée. Je ne
prétends pas que ce fat une erreur. Peut-étre t'était-il im-
possible alors d'assurer le repos de tes nuits par un autre
moyen ; je veux simplement, en le rappelant, caractériser
tes méthodes d'éducation et leur effet sur moi. Il est pro-
bable que cela a suffi a me rendre obéissant par la suite,
mais intérieurement, cela m'a causé un préjudice. Confor-
mément & ma nature, je n'ai jamais pu établir de relation
exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de
I'eau sans raison et celui, particulierement terrible, d'étre
porté dehors. Bien des années apres, je souffrais encore a
la pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon
pére, l'ultime instance, pouvait presque sans motif me sor-
tir du lit la nuit pour me porter sur la pawlatsche, prouvant
par la a quel point j'étais nul & ses yeux.

A cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce
sentiment de nullité qui s'empare si souvent de moi (sen-
timent qui peut étre aussi noble et fécond sous d'autres
rapports, il est vrai) tient pour beaucoup a ton influence. Il
m'aurait fallu un peu d'encouragement, un peu de gentil-
lesse, j'aurais eu besoin qu'on dégageat un peu mon che-

® Couloir extérieur donnant sur une cour intérieure permettant l'accés
aux appartements de Vienne.
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min, au lieu de quoi tu me le bouches, dans lintention
louable, certes, de m'en faire prendre un autre.

Mais a cet égard, je n'étais bon a rien. Tu m'encourageais,
par exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais
je n'‘étais pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais
quand je parvenais & manger copieusement ou méme a
boire de la biere, quand je répétais des chansons que je ne
comprenais pas ou rabachais tes phrases favorites, mais
rien de tout cela n‘appartenait a mon avenir. Et il est signifi-
catif qu'aujourd’hui encore, tu ne m'encourages que dans les
choses qui te touchent personnellement, quand ton senti-
ment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par
exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve
blessé a travers moi (par exemple quand Pepa* m'insulte).
C'est alors que tu m'encourages, que tu me rappelles ma
valeur et les partis auxquels je serais en droit de prétendre,
gue tu condamnes entierement Pepa. Mais sans parler du
fait que mon age actuel me rend déja presque inaccessible a
I'encouragement, a quoi pourrait-il me servir s'il n‘apparait
que la ou il ne s'agit pas de moi en premier lieu.

Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes
circonstances.

Car j'étais déja écrasé par la simple existence de ton
corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous désha-
billions souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre,
chétif, étroit ; toi, fort grand, large. Déja dans la cabine je
me trouvais lamentable, et non seulement en face de toi,
mais en face du monde entier, car tu étais pour moi la me-
sure de toutes choses. Mais quand nous sortions de la
cabine et nous trouvions devant les gens, moi te tenant la
main, petite carcasse pieds nus vacillant sur les planches,
ayant peur de l'eau, incapable de répéter les mouvements
de natation que, dans une bonne intention, certes, mais a

* Félix Hermann, fils de Elli, et petit-fils préféré du pére de Kafka.
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ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me
montrer, j'étais tres désespéré et, a de tels moments, mes
tristes expériences dans tous les domaines s'accordaient
de facon grandiose. La ou j'étais encore le plus a l'aise,
c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le premier et que je
pouvais rester seul dans la cabine pour retarder la honte
de mon apparition publique, jusqu‘au moment ou tu venais
Voir ce que je devenais et ou tu me poussais dehors. Je
t'étais reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remar-
quer ma détresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de
mon pere. Il subsiste d'ailleurs aujourd’hui encore une dif-
férence de ce genre entre nous. A ceci répondit par la
suite ta souveraineté spirituelle. Grace a ton énergie, tu
étais parvenu tout seul a une si haute position que tu avais
une confiance sans bornes dans ta propre opinion.

Ce n'était pas méme aussi évident dans mon enfance que
cela le fut plus tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu
gouvernais le monde. Ton opinion était juste, toute autre
était folle, extravagante, meschugge, anormale. Et avec
cela, ta confiance en toi-méme était si grande que tu
n‘avais pas besoin de rester conséquent pour continuer a
avoir raison. Il pouvait aussi arriver que tu n'eusses pas
d'opinion du tout, et il s'ensuivait nécessairement que
toutes les opinions possibles en l'occurrence étaient
fausses, sans exception. Tu étais capable, par exemple,
de pester contre les Tcheques, puis contre les Allemands,
puis contre les Juifs, et ceci non seulement a propos de
points de détail, mais a propos de tout, et, pour finir, il ne
restait plus rien en dehors de toi. Tu pris & mes yeux ce
caractere énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se
fonde pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne.
C'est du moins ce qu'il me semblait.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était
surprenant ; rien de plus naturel quand cela se passait en
paroles, car nous allions rarement jusqu'a la conversation,
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mais tu avais raison méme dans les faits. Cependant, il n'y
avait, la non plus, rien de spécialement incompréhensible :
j'étais lourdement comprimé par toi en tout ce qui concer-
nait ma pensée, méme et surtout la ou elle ne s'accordait
pas avec la tienne. Ton jugement négatif pesait des le dé-
but sur toutes mes idées indépendantes de toi en appa-
rence ; il était presque impossible de supporter cela jus-
qu'a lI'accomplissement total et durable de l'idée. Ici, je ne
parle pas de je ne sais quelles idées supérieures, mais de
n'importe quelle petite affaire d'enfant. Il suffisait simple-
ment d'étre heureux a propos d'une chose quelconque,
d'en étre empli, de rentrer a la maison et de le dire, et I'on
recevait en guise de réponse un sourire ironigque, un ho-
chement de téte, un tapotement de doigts sur la table :
"J'ai déja vu mieux", ou bien : "Viens me dire ¢a a moi", ou
bien : "Je n'ai pas la téte aussi reposée que toi", ou bien :
"ca te fait une belle jambe !", ou bien encore : "En voila un
événement !" Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te de-
mander de I'enthousiasme pour chacune de nos baga-
telles d'enfants, alors que tu étais plongé dans les soucis
et les peines. Dailleurs, il ne s'agissait pas de cela. L'im-
portant, c'est plutdét qu'en vertu de ta nature opposée a la
mienne et par principe, tu étais toujours poussé a préparer
des déceptions de ce genre a l'enfant, que I'opposition
s'aggravait constamment grace a l'accumulation du maté-
riel, qu'elle se manifestait par habitude, méme quand tu
étais par hasard de mon avis et que, puisque aussi bien il
s'agissait de ta personne et que ta personne faisait autori-
té en tout, les déceptions de l'enfant n'étaient pas des dé-
ceptions de la vie courante, mais touchaient droit au cceur.
Le courage, l'esprit de décision, l'assurance, la joie de
faire telle ou telle chose ne pouvaient pas tenir jusqu'au
bout quand tu t'y opposais ou méme quand on pouvait te
supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la faire a
propos de presque tout ce que j'entreprenais.
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Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes.
te suffisait que quelqu'un m'inspirat un peu d'intérét ! étant
donné ma nature, cela ne se produisait pas souvent ! pour
intervenir brutalement par l'injure, la calomnie, les propos
avilissants, sans le moindre égard pour mon affection et
sans respect pour mon jugement. Des étres innocents et
enfantins durent en patir.

Ce fut le cas de l'acteur yiddish Lowy, par exemple. Sans
le connaitre, tu le comparais a de la vermine, en t'expri-
mant d'une fagon terrible que j'ai maintenant oubliée, et tu
avais automatiquement recours au proverbe des puces et
des chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des
gens que jaimais. Je me rappelle particulierement bien
I'acteur, parce qu'a cette époque, j'ai écrit ce qui suit sur ta
maniére de parler de lui. "C'est ainsi que mon pére parle
de mon ami (qu'il ne connait pas du tout), uniguement
parce qu'il est mon ami. C'est quelque chose que je pour-
rai toujours lui opposer quand il me reprochera mon
manque de gratitude et d'amour filial." Je n'ai jamais pu
comprendre que tu fusses aussi totalement insensible a la
souffrance et a la honte que tu pouvais m'infliger par tes
propos et tes jugements.

Moi aussi, je t'ai sGrement blessé plus d'une fois en pa-
roles, mais je savais toujours que je te blessais, cela me
faisait mal, je ne pouvais pas me maitriser assez pour re-
tenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer que je
le regrettais déja. Tandis que toi, tu attaquais sans te sou-
cier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment,
ni apres, on était absolument sans défense devant toi.
Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta maniére
d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain talent
d'éducateur ; ton éducation aurait certainement pu étre
utile a un étre fait de la méme pate que toi ; il aurait apercu
le bon sens de ce que tu disais, n‘aurait point eu d'autres
soucis et aurait tranquillement accompli les choses de
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cette facon ; mais pour I'enfant que j'étais, tout ce que tu
me criais était positivement un commandement du ciel, je
ne l'oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen le plus
important dont je disposais pour juger le monde, avant tout
pour te juger toi-méme, et, sur ce point, tu faisais comple-
tement faillite. Etant enfant, je te voyais surtout aux repas
et la plus grande partie de ton enseignement consistait a
m'instruire dans la maniere de se conduire convenable-
ment a table. Il fallait manger de tout ce qui était servi,
s'abstenir de parler de la qualité des plats ! mais il t'arrivait
souvent de trouver le repas immangeable, tu traitais les
mets de "boustifaille”, ils avaient été gatés par cette
"idiote" (la cuisiniere).

Comme tu avais un puissant appétit et une propension
particuliere a manger tout trés chaud, rapidement et a
grandes bouchées, il fallait que l'enfant se dépéchat ; il
régnait a table un silence lugubre entrecoupé de remon-
trances : "Mange d'abord, tu parleras aprés", ou bien :
"Plus vite, plus vite, plus vite", ou bien : "Tu vois, jai fini
depuis longtemps.” On n'avait pas le droit de ronger les
0s, toi, tu l'avais. On n'avait pas le droit de laper le vi-
naigre, toi, tu l'avais. L'essentiel était de couper le pain
droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un cou-
teau dégouttant de sauce. Il fallait veiller & ce qu'aucune
miette ne tombat a terre, c'était finalement sous ta place
qu'il y en avait le plus. A table, on ne devait s'occuper que
de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les cou-
pais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles
avec un cure-dent. Je t'en prie, pere, comprends-moi bien,
toutes ces choses étaient des détails sans importance,
elles ne devenaient accablantes pour moi que dans la me-
sure ou toi, qui faisais si prodigieusement autorité a mes
yeux, tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais. Il
s'ensuivit que le monde se trouva partagé en trois parties :
l'une, celle ou je vivais en esclave, soumis a des lois qui
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n'‘avaient été inventées que pour moi et auxquelles par-
dessus le marché je ne pouvais jamais satisfaire entiere-
ment, sans savoir pourquoi ; une autre, qui m'était infini-
ment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé a gouver-
ner, a donner des ordres, et a tirriter parce qu'ils n'étaient
pas suivis ; une troisieme, enfin, ou le reste des gens vivait
heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. J'étais cons-
tamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais a
tes ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables
que pour moi ; ou bien je te défiais et c'était encore hon-
teux, car comment pouvais-je me permettre de te défier !
Ou bien je ne pouvais pas obéir parce que je ne possédais
ni ta force, ni ton appétit, ni ton adresse et c'était la en vé-
rité la pire des hontes. C'est ainsi que se mouvaient, non
pas les réflexions, mais les sentiments de I'enfant.

Ma situation d'alors paraitra plus claire si je la compare a
celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une maniére ana-
logue, tu vas méme jusqu'a employer a son égard un
moyen d'éducation particulierement pénible, puisque, lors-
qu'il commet ce que tu juges une inconvenance a table, tu
ne te contentes pas de lui dire comme tu me le disais ja-
dis : "Tu es un gros cochon", mais ajoutes : "Un vrai Her-
mann" ou "Tout comme ton pere.", Or, il est possible ! on
ne peut pas dire plus que "possible” ! que cela ne nuise
pas a Félix de facon essentielle, car tu n'es pour lui qu'un
grand-pére ! un grand-pére doué d'une importance particu-
liere, il est vrai ! tu n'es pas tout, comme tu I'étais pour
moi ; en outre, Félix est un caractére calme, déja viril, en
guelque sorte, et tu peux le décontenancer par ta voix de
tonnerre, mais non le marquer de facon durable, d'autant
gu'il est relativement peu avec toi et se trouve soumis a
d'autres influences ; tu es plutét pour lui quelgue chose de
cher et de curieux, ou il peut choisir ce qui lui plait. Pour
moi, tu n'étais pas une curiosité, je ne pouvais pas choisir,
il me fallait tout prendre.
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Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impos-
sible, de prime abord, de parler calmement d'une chose
avec laquelle tu n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne
part pas de toi. Ces derniéres années, tu expliques cela
par ta susceptibilité cardiaque, mais tu n‘as jamais été dif-
férent, que je sache ; ta susceptibilité cardiaque te fournit
tout au plus un moyen d'exercer ta domination plus séve-
rement, puisque le seul fait d'y penser étouffe l'ultime ob-
jection chez les autres. Ce n'est naturellement pas un re-
proche, mais la constatation d'un fait. Pour ce qui est d'Ot-
tla, par exemple, tu dis souvent : "Mais c'est qu'on ne peut
pas lui parler, elle vous saute aussitdt au visage", le fait
est pourtant que ce n'est pas du tout elle qui saute ; tu
confonds la chose avec la personne ; la chose te saute au
visage et tu la juges sur-le-champ, sans entendre la per-
sonne ; les arguments qu'on avance ensuite ne peuvent
que t'irriter davantage, jamais te convaincre. Tu ne parles
plus que pour ajouter : "Fais ce que tu veux ; s'il ne tient
gu'a moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas de conseils
a te donner", et tout cela avec cette voix basse, enrouée et
effrayante, qui exprime la colére et la condamnation totale
et qui me fait moins trembler aujourd’hui que dans mon
enfance, parce que le sentiment de culpabilité exclusif
ressenti par I'enfant est remplacé en partie par une cer-
taine connaissance de notre détresse a tous deux.
L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut
encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité : je
perdis I'usage de la parole. Sans doute n‘aurais-je jamais
été un grand orateur, méme dans d'autres circonstances,
mais j'aurais tout de méme parlé couramment le langage
humain ordinaire.

Trés tot, cependant, tu m'as interdit de prendre la parole :
"Pas de réplique !", cette menace et la main levée qui la
soulignait m'ont de tout temps accompagné. Devant toi
des qu'il s'agissait de tes propres affaires, tu I'étais un ex-
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cellent orateur, je pris une maniere de parler saccadée et
bégayante, mais ce fut encore trop pour ton godt et je finis
par me taire, d'abord par défi peut-étre, puis parce que je
ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et
comme tu étais mon véritable éducateur, les effets s'en
sont fait sentir partout dans ma vie. D'une maniere géneé-
rale, tu commets une singuliére erreur en croyant que je
ne me suis jamais soumis a ta volonté. Je puis dire que le
principe de ma conduite a ton égard n'a pas I'été "Toujours
contre tout", ainsi que tu le crois et me le reproches. Au
contraire : si je t'avais moins bien obéi, tu serais sGrement
beaucoup plus satisfait de moi. Contrairement a ce que tu
penses, ton systéme pédagogique a touché juste ; je n'ai
échappé a aucune prise ; tel que je suis, je suis (abstrac-
tion faite, bien entendu, des données fondamentales de la
vie et de son influence) le résultat de ton éducation et de
mon obéissance. Si ce résultat t'est néanmoins pénible, si
méme tu te refuses inconsciemment a le reconnaitre pour
le produit de ton éducation, cela tient précisément a ce
que ta main et mon matériel ont été si étrangers l'un a
l'autre. Tu disais : "Pas de réplique !" voulant amener par
la a se taire en moi les forces qui t'étaient désagréables,
mais l'effet produit était trop fort, j'étais trop obéissant, je
devins tout a fait muet, je baissai pavillon devant toi et
n'‘osai plus bouger que quand j'étais assez loin pour que
ton pouvoir ne pat plus m'atteindre, au moins directement.
Mais tu restais la et tout te semblait une fois de plus étre
"contre”, alors qu'il s'agissait simplement d'une consé-
guence naturelle de ta force et de ma faiblesse.

Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du
moins qui he manquaient jamais leur effet sur moi, étaient
les injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose
remarquable tes lamentations sur toi-méme. Je ne me
rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de facon directe
ou avec de vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas né-
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cessaire, tu avais tant d'autres moyens a ta disposition et,
au surplus, les injures pleuvaient si fort sur les autres per-
sonnes de mon entourage tant a la maison qu‘'au magasin,
surtout au magasin que, petit garcon, j'en étais parfois
étourdi ; je ne voyais pas pourquoi elles ne m'auraient pas
été destinées, les gens que tu injuriais n'étant assurément
pas pires que moi et ne te donnant sirement pas plus de
mécontentement. La encore, je retrouvais ta mystérieuse
innocence, le mystérieux pouvoir qui te rendait inatta-
quable, tu injuriais les gens sans t'en faire le moindre
scrupule ; qui plus est, tu condamnais les injures chez les
autres, auxquels tu les interdisais. Tu renforcais les injures
par des menaces qui, elles, me concernaient bel et bien.
Terrible était, par exemple, bien que je ne fusse pas sans
savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il est vrai qu'étant
petit, je ne le savais pas) ce "Je te déchirerai comme un
poisson”, mais que tu en fusses capable se serait presque
accordé a limage que j'avais de ton pouvoir. Terribles
aussi étaient ces moments ou tu courais en criant autour
de la table pour nous attraper, tu n'en avais pas du tout
l'intention, mais tu faisais semblant, et ou maman, pour
finir, avait I'air de nous sauver. Une fois de plus, telle était
I'impression de I'enfant, on avait conservé la vie par |'effet
de ta grace et on continuait a la porter comme un Présent
immérité. A ce méme ordre de choses appartiennent tes
menaces concernant les suites de la désobéissance.

Quand j'entretenais quelque chose qui te déplaisait et que
tu me menacais d'un échec, mon respect de ton opinion
était si grand que I'échec était inéluctable, méme s'il ne
devait se produire que plus tard. Je perdis toute confiance
dans mes propres actes. Je devins instable, indécis. Plus
je vielllissais, plus grossissait le matériel que tu pouvais
m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu a
peu, les faits te donnérent raison a certains égards. En-
core une fois, je me garde bien d'affirmer que tu es seul
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responsable de ce que je suis devenu, tu n'as fait qu'ag-
graver ce qui était, mais tu I'as beaucoup aggravé, preéci-
sément parce que tu avais un grand ascendant sur moi et
que tu usais de tout ton pouvoir.

Tu avais une confiance spéciale dans I'éducation par l'iro-
nie, elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta supériorité
sur moi. Dans ta bouche, une réprimande prenait généra-
lement cette forme : "Tu ne peux pas faire cela de telle ou
telle maniere ? C'est déja trop te demander, je suppose ?
Naturellement, tu n'as pas le temps ?" et ainsi de suite.
Chacune de ces questions s'accompagnait d'un rire et d'un
visage courroucés. On se trouvait en quelque sorte déja
puni avant de savoir qu'on avait fait quelque chose de mal.
Exaspérantes étaient aussi ces remontrances ou l'on était
traité en tiers, comme si |'on n'était pas méme digne de tes
paroles méchantes ; ou tu parlais pour la forme a maman,
alors qu'en fait tu t'adressais a moi, puisque j'étais pre-
sent : "Bien entendu, on ne peut pas obtenir cela de Mon-
sieur mon fils" et autres choses du méme genre (la con-
trepartie de ceci, c'est que j'en vins a ne plus oser t'inter-
roger directement quand maman était la ; plus tard, I'habi-
tude m'empécha de penser a le faire. Il était beaucoup
moins dangereux pour I'enfant de questionner sa mére
assise a coté de toi, on lui demandait : "Comment va ton
pére ?" et ainsi, on se protégeait des surprises).

Il y avait naturellement des cas ou I'on approuvait fort I'iro-
nie, notamment quand elle touchait quelgu'un d'autre, Elli,
par exemple, avec laquelle j'ai été brouillé pendant des
années. C'était pour moi une vraie féte de la méchanceté
et de la joie maligne que de t'entendre lui dire presque a
chaque repas quelque chose comme : "Il faut qu'elle se
tienne a dix métres de la table, cette faiseuse d'embarras”
et de te voir, plein de colere dans ton fauteuil, essayer
d'imiter sans la plus légere trace de gentillesse ou de
bonne humeur, en ennemi acharné, la maniere excessi-
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vement repoussante pour ton godt dont elle se tenait a
table. Que de fois ces scenes et d'autres semblables se
sont répétés, quel pietre résultat elles ont donné, en fait !
Cela tient, je crois, a ce que ton déploiement de colere et
d'irritation ne paraissait pas se trouver dans un rapport
juste avec la chose elle-méme ; on n'avait pas le sentiment
que ta colére avait été provoquée par cette circonstance
insignifiante qu'on était trop loin de la table, mais qu'elle
avait été la d'emblée dans toute son ampleur, et que c'était
par hasard si elle avait saisi juste cette occasion d'éclater.
Comme on était persuadé qu'une occasion se trouverait
de toute maniere, on ne se surveillait pas spécialement et
par surcroit, la sensibilité s'émoussait sous les menaces
perpétuelles ; peu a peu, on acquérait presque la certitude
gu'on ne serait pas battu. On se transformait en enfant
maussade, inattentif, désobéissant, ne songeant jamais
gu'a un moyen de fuite, de fuite intérieure le plus souvent.
C'est ainsi que tu as souffert, que nous avons souffert. De
ton point de vue, tu avais bien raison de dire en usant de
ta formule habituelle (comme tu I'as fait récemment encore
au sujet d'une lettre recue de Constantinople), les dents
serrées et riant de ce rire guttural qui, le premier, avait
suggéré a l'enfant une représentation de I'enfer : "En voila
une bande !»

Il semblait absolument incompatible avec cette position a
I'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public,
ce qui t'arrivait pourtant trés souvent. Etant enfant, j'avoue
que je n'y étais nullement sensible (je le devins plus tard)
et que je ne comprenais pas comment tu pouvais t'at-
tendre a trouver de la sympathie. Tu étais si gigantesque a
tous égards : quelle importance pouvais-tu attacher a
notre pitié, voire a notre aide ? Tu aurais dd, en fait, les
mépriser, comme tu nous méprisais si souvent nous-
mémes. En conséquence, je ne croyais pas a tes lamenta-
tions et cherchais derriére elles je ne sais quelle intention
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secréte. Je n'ai compris que plus tard que tes enfants te
faisaient réellement souffrir mais, a cette époque ou tes
plaintes auraient pu rencontrer encore une sensibilité en-
fantine ouverte sans réticences et préte a donner toute
son aide, elles ne représentaient une fois de plus qu'un
moyen pas trop évident d'éducation et d'humiliation,
moyen sans grande force en soi, mais qui entrainait une
conséquence secondaire nuisible, & savoir que l'enfant
s'habituait & ne pas prendre au sérieux les choses dont,
précisément, il aurait d0 ressentir la gravité.

Par bonheur, il y avait tout de méme des exceptions ; elles
se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand
I'amour et la bonté appliquaient leur force a triompher de
tout ce qui leur était contraire et a le saisir immédiatement.
Certes, cela arrivait rarement, mais c'était merveilleux.
C'était, par exemple, quand il faisait chaud I'été et que je
te voyais somnoler au magasin aprés le déjeuner, l'air las,
le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le dimanche,
quand tu venais, éreinté, nous rejoindre a la campagne ;
ou bien lors d'une grave maladie de maman, quand tu te
tenais a la bibliothéque, tout secoué de sanglots ; ou bien
pendant ma derniére maladie, quand tu entrais doucement
dans la chambre d'Ottla pour me voir, que tu restais sur le
seuil, tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te bornais a
me saluer de la main, par égard pour ma fatigue. A de tels
moments, I'on se couchait et I'on pleurait de bonheur, et je
pleure maintenant encore en |'écrivant.

Tu as aussi une facon particulierement belle de sourire,
silencieuse, paisible, bienveillante, un sourire qu'on ren-
contre rarement et qui pouvait vous rendre tres heureux s'il
vous était destiné. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies
expressément accordé dans mon enfance, mais cela a
bien dO se produire, pourquoi me l'aurais-tu refusé en ce
temps-la, puisque tu me jugeais encore innocent et que
j'étais ton grand espoir. A la longue, d'ailleurs, ces impres-
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sions agréables n'ont pas eu d'autre résultat que d'ac-
croitre mon sentiment de culpabilité et de me rendre le
monde encore plus incompréhensible.

Je préférais m'en tenir a ce qui était durable et fondé sur
les faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en partie
aussi pour exercer une espéece de vengeance, je ne tardai
pas a observer, a recueillir, & exagérer les petits ridicules
que je découvrais en toi.

Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des per-
sonnes qui n'étaient généralement haut placées qu'en ap-
parence et dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fat
un conseiller d'Empire ou quelque autre personnage
(d'autre part, j'avais mal a la pensée que tu croyais, toi,
mon pére, avoir besoin de ces confirmations dérisoires de
ta valeur et que tu en tirais vanité).

Ou bien j'observais ta prédilection pour les expressions
indécentes, proférées autant que possible d'une voix forte,
et dont tu riais comme si tu avais dit quelque chose de
particulierement réussi, alors que ce n'était, justement,
qgu'une vulgaire petite inconvenance (mais j'y voyais en
méme temps une manifestation de ta vitalité, humiliante
pour moi). Bien entendu, ces diverses observations exis-
taient en foule ; elles faisaient mon bonheur, elles me
fournissaient l'occasion de chuchotements et de moque-
ries, tu t'en apercevais parfois, tu t'en fachais, tu les consi-
dérais comme de la méchanceté, de l'impertinence ; mais,
crois-moi, ce n'était rien d'autre pour moi qu'un moyen
d'ailleurs inefficace de me maintenir, c'étaient des plaisan-
teries comme celles qu'on répand sur le compte des dieux
et des rois, plaisanteries qui hon seulement peuvent s'al-
lier au plus profond respect, mais encore en font partie.
D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu
avais a mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espece de
contre-attaque.
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Tu aimais a rappeler a quel point exagéré ma vie était
agréable, a quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais
je ne crois pas, les circonstances ayant été ce qu'elles
étaient, que cela m'ait servi a grand-chose.

Ma mere était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais
ce n'était que relativement a toi, c'est-a-dire, pour moi,
dans un mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le role
du rabatteur a la chasse. Pour le cas bien improbable ou,
en engendrant le défi, la répulsion, voire la haine, ton édu-
cation aurait pu me permettre de marcher tout seul, ma
mere de son c6té compensait ce risque par sa bonté et
ses paroles raisonnables (dans le gachis de mon enfance,
elle était I'idéal méme de la raison), par son intercession,
et j'étais encore une fois rejeté dans ton cercle d'ou, sans
cela, je me serais peut-étre échappé pour notre bien
commun. Ou encore les choses étaient telles que nous
n'en venions pas a une vraie réconciliation, ma mere se
contentait de me protéger en secret contre toi, me donnait,
me permettait quelque chose en secret, et j'étais de nou-
veau la créature sournoise, le tricheur qui se sentait cou-
pable et qui, du fait de sa nullité, était incapable d'obtenir
autrement que par des chemins détournés méme les
choses auxquelles il pensait avoir droit.

Plus tard, bien s(r, je m'habituai a prendre également ces
chemins pour rechercher ce qui ne me revenait nullement
de droit, méme a mes propres yeux. La conscience de ma
culpabilité s'en trouva encore aggravée.

Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais
vraiment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta
maniére hative de détacher tes bretelles et de les disposer
sur le dossier d'une chaise, tout cela était presque pire que
les coups. Il en va de méme pour un homme qui est sur le
point d'étre pendu. Si on le pend vraiment, il meurt et tout
est fini. Mais qu'on l'oblige a assister a tous les préparatifs
de la pendaison, qu'on ne lui communique la nouvelle de
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sa grace que lorsque le nceud lui pend déja sur la poitrine,
et il se peut qu'il ait & en souffrir toute sa vie. Pour comble,
'accumulation de tous ces moments ou, selon l'opinion
que tu manifestais clairement, j'aurais mérité des coups et
n'y avais eéchappé de justesse que par I'effet de ta miséri-
corde, faisait naitre en moi, une fois de plus, une grande
conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta coupe de
tous les cotés a la fois.

Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en téte a téte ou
devant d'autres personnes, tu n'étais nullement sensible a
ce que ce dernier procédé avait d’humiliant pour moi, les
affaires de tes enfants étaient toujours des affaires pu-
bliques) d'avoir vécu grace a ton travail dans la tranquillité,
le confort, I'abondance.

Ici, je pense a certaines remarques qui auraient positive-
ment di me creuser des rides dans le cerveau, telles que :
"Dés l'age de sept ans, je circulais de village en village
avec ma carriole... Nous étions obligés de dormir tous
dans une seule piece... Nous étions heureux quand nous
avions des pommes de terre a manger... J'étais si mal
vétu en hiver que j'ai eu des plaies ouvertes aux jambes
pendant des années... Tout petit garcon, il me fallait déja
aller a Pisek pour travailler au magasin...

Chez moi, on ne me donnait rien ; méme, quand j'ai été
soldat, c'est encore moi qui envoyais de l'argent a la mai-
son... Mais tout de méme, tout de méme, pour moi mon
pére était toujours mon peére. Qui donc sait cela au-
jourd’hui ? Qu'en savent donc les enfants ? Est-ce qu'un
enfant d'aujourd’hui peut le comprendre ?" En d'autres
circonstances, de tels récits auraient pu constituer un ex-
cellent moyen pédagogique, ils auraient pu fortifier I'enfant
et I'encourager a surmonter des souffrances et des priva-
tions analogues a celles que le péere avait endurées. Mais
ce n'est pas la ce que tu voulais. Grace aux résultats de
tes efforts, précisément, la situation était plus la méme,
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rien ne fournissait plus l'occasion de se distinguer de la
maniére dont tu l'avais fait.

Cette occasion, il aurait fallu, pour commencer, la créer
par la force et l'action subversive (a supposer que nous
eussions eu l'esprit de décision et la force nécessaires
pour cela, a supposer aussi que maman, de son coté,
n'edt pas tenté de nous en empécher par ses propres
moyens). Mais tout cela, tu étais bien loin de le vouloir,
c'était méme ce que tu appelais ingratitude, extravagance,
désobéissance, trahison, folie. Ainsi, tandis que d'un c6té
tu nous y poussais par ton exemple, par des récits qui
nous accablaient de honte, tu nous linterdisais de l'autre
avec la derniére sévérité. S'il en avait été autrement, tu
aurais dd, abstraction faite des circonstances secondaires,
étre réellement ravi de I'aventure d'Ottla a Zirau. Elle vou-
lait vivre dans le pays d'ou tu étais venu, elle voulait con-
naitre le travail et les privations que tu avais connus et, de
méme que tu avais été indépendant de ton pere, elle refu-
sait de jouir des fruits de ton travail. Etaient-ce 1a des in-
tentions si terribles ? Si éloignées de ton exemple et de
ton enseignement ? |l est vrai, les desseins d'Ottla se sont
finalement soldés par un échec, ils ont été réalisés de fa-
con un peu ridicule peut-étre, avec trop de tapage, sans
assez d'égards pour ses parents. Mais en était-elle seule
responsable, la faute n'en était-elle pas aussi aux circons-
tances et, surtout, a I'éloignement que tu éprouvais pour
elle ? Cet éloignement était-il moins grand au magasin
(ainsi que tu as essayé de t'en persuader toi-méme plus
tard) qu'il ne le fut par la suite a Zurau ? Et n'est-il pas ab-
solument certain que tu avais le pouvoir de transformer
cette aventure et de la rendre excellente (a supposer que
tu eusses été a méme de te vaincre a ce point) en lui ac-
cordant tes encouragements, tes conseils, ton contréle, ou
méme, en te bornant simplement a la tolérer ?
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A l'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume
de dire sur un ton de plaisanterie amere que nous avions
la vie trop belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie
n'en est pas une.

Ce que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta
main, mais ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été
immédiatement accessible et qui, bien entendu, ne nous
était pas plus épargné qu'a toi, il nous fallait le gagner sur
le tard, a I'age adulte, avec des forces qui étaient demeu-
rées celles d'un enfant.

Je ne prétends pas qu'a cause de cela notre situation soit
forcement plus défavorable que ne Il'était la tienne, il est
bien probable au contraire que toutes deux se valent (ce
qui n'implique d'ailleurs aucune comparaison des aptitudes
fondamentales), nous sommes simplement désavantages
par le fait que nous ne pouvons pas nous vanter de notre
détresse, ni nous en servir pour humilier les autres, ainsi
que tu le faisais. Je ne nie pas non plus qu'il m'eut été
possible de tirer un profit normal des fruits de ton travail si
largement couronné de succes, de les mettre en valeur et
de travailler a ton bonheur en continuant a les exploiter,
mais précisément, notre éloignement mutuel s'y opposait.
Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seulement
dans I'humiliation, dans la fatigue et la faiblesse, dans la
conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je ne pouvais
te montrer de reconnaissance qu'a la maniere d'un men-
diant, et non par mes actes.

Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier ef-
fet : je me mis a fuir tout ce qui, méme de loin, pouvait me
faire penser a toi. Et d'abord le magasin. En soi cepen-
dant, j'aurais dO y prendre grand plaisir, surtout quand
j'étais enfant et tant que ce fut une simple boutique : il était
si animé, si bien éclairé le soir, on y voyait, on y entendait
tant de choses ; on pouvait aussi s'y rendre utile par-ci
par-1a, s'y distinguer, et surtout t'admirer dans le déploie-
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ment de tes extraordinaires dons de commercant, admirer
ton art de vendre, de traiter les gens, de faire des plaisan-
teries, d'étre infatigable, de prendre une décision immeé-
diate dans les cas douteux, etc. Rien que ta fagon de faire
un paquet ou d'ouvrir une caisse était un spectacle digne
d'étre vu, et toutes ces choses, I'une dans l'autre, n'étaient
certes pas la pire des écoles pour un enfant. Mais comme
la frayeur que tu m'inspirais m'envahissait peu a peu de
tous cotés, le magasin lui-méme finit par me causer un
malaise. Les événements qui s'y passaient et qui d'abord
m'avaient semblé aller de soi, maintenant me faisaient
souffrir et m'accablaient de honte, ici je pense en particu-
lier a ta maniere de traiter le personnel. Je ne sais pas, il
se peut qu'elle ait été la méme dans toutes les maisons de
commerce (a I'époque ou j'étais a I'Assecurazioni Genera-
li, elle ressemblait vraiment beaucoup a la tienne et je mo-
tivai ma démission en déclarant au directeur, ce qui n' était
pas tout a fait vrai sans étre tout a fait un mensonge, que
je ne pouvais pas supporter cette habitude de crier qui,
d'ailleurs, ne m'avait jamais touché directement ; c'était la
pour moi un point trop douloureusement sensible dés I'ori-
gine), mais étant enfant, les autres maisons de commerce
ne m'intéressaient pas. Toi, en revanche, je te voyais et
t'entendais crier, pester, déchainer ta rage avec une vio-
lence qui, a ce que je croyais alors, devait étre sans pa-
reille dans le monde entier. Et ceci valait non seulement
pour les injures, mais aussi pour la tyrannie que tu mon-
trais d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au bas du
comptoir les marchandises que tu ne voulais pas voir mé-
lées a d'autres, seul le caractére irréfléchi de ta fureur te
donnait quelque excuse, ce qui obligeait le commis a les
ramasser. Ou bien, invariablement, tu disais en parlant
d'un commis tuberculeux : "Qu'il creve donc, ce chien ma-
lade !" Tu appelais tes employés des "ennemis payés"
c'est bien du reste ce qu'ils étaient, mais avant méme
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gu'ils le fussent devenus, tu m'avais semblé étre leur "en-
nemi payant”, C'est la aussi qu'une grande lecon me fut
donnée : j'appris que tu pouvais étre injuste ; en ce qui me
concernait, je ne l'aurais pas remarqué de sitdt, trop de
culpabilité s'était amassée en moi, qui te donnait raison.
Mais selon mon opinion enfantine, opinion qui fut un peu,
mais point tellement, corrigée plus tard, les gens du ma-
gasin étaient des étrangers qui travaillaient pour nous et
qui, en échange, étaient réduits a vivre dans la peur per-
pétuelle que tu leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagérais
parce que j'admettais sans plus que tu produisais sur les
gens un effet aussi terrible que sur moi. S'il en avait été
ainsi, ils n'auraient vraiment pas pu vivre. Dans la mesure
ou il s'agissait d'adultes ayant pour la plupart des nerfs a
toute épreuve, ils n'avaient aucune peine a se débarrasser
de telles injures, et la chose, en fin de compte, te faisait
plus de mal qu'a eux. Mais cela me rendit le magasin in-
supportable, il me rappelait trop ma propre situation a ton
égard : comme homme d'affaires, tu étais en effet, abs-
traction faite de tes intéréts d'employeur et méme de ton
caractére despotique, si supérieur a tous ceux qui ont ja-
mais été formés par toi que rien de ce qu'ils réalisaient ne
pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d'une maniére ana-
logue, tu fusses a jamais insatisfait de moi.

C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du
personnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute fagon
en raison de mon caractére craintif qui, en soi déja, m'em-
péchait de comprendre qu'on put traiter les gens de la
sorte et m'inspirait le désir de réconcilier le personnel le-
quel, @ mon sens, devait étre effroyablement irrité avec toi
et, ne fOt-ce que dans l'intérét de ma propre sécurité, avec
toute notre famille. Pour y parvenir, il ne me suffisait pas
d'avoir a I'égard du personnel une conduite ordinaire et
convenable, je ne pouvais méme pas me contenter d'étre
modeste, il me fallait bien plutét étre humble, non seule-

25 - Franz Kafka (1883-1924)



ment étre le premier a saluer, mais encore faire en sorte
gu'on ne me rendit pas mon salut. Et méme si, en bas, la
personne sans importance que j'étais leur avait léché les
pieds, cela n‘aurait pas encore suffi a les payer des coups
que toi, le maitre, tu leur assenais d'en haut.

Cette situation, qui était alors la mienne quand j'approchais
autrui, eut des répercussions qui, dépassant le cadre du ma-
gasin, se prolongérent dans l'avenir (il y a quelque chose
d'analogue, encore qu'en moins dangereux et moins profon-
dément ancré que chez moi, dans la prédilection d'Ottla pour
la fréquentation des gens pauvres, dans son habitude, qui te
fache tellement, de rechercher la compagnie des bonnes,
etc.). Pour finir, le magasin me fit presque peur ; en tout cas,
il ne me concernait déja plus depuis longtemps a I'époque ou
le lycée vint m'en écarter encore davantage. Il me paraissait
d'ailleurs beaucoup trop dispendieux pour les ressources
dont je disposais, puisque, a t'entendre, il épuisait méme les
tiennes. De mon aversion pour ton commerce, donc pour ton
ceuvre, aversion dont tu ne laissais certes pas de souffrir
beaucoup, tu as encore essayé de tirer quelque chose de
flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd’hui
m'émeut et me fait honte, que si je n‘avais pas le sens des
affaires, j'avais en revanche des idées plus élevées en téte,
etc.

L'explication que tu t'extorquais ainsi fit naturellement
grand plaisir a ma mere, et moi-méme, pris que j'étais
dans ma détresse et ma vanité, je me laissai influencer par
elle. Mais si ces "idées élevées" avaient vraiment été la
seule ou la principale cause de mon éloignement pour le
magasin, elles auraient di s'exprimer autrement qu'en me
permettant un abordage définitif dans les parages d'une
table de bureaucrate, aprés m'avoir laisse nager, paisible
et craintif, dans les eaux du lycée et des études de droit.

Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et méme
ma mere. Certes, on pouvait toujours se réfugier auprés
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d'elle, mais Ce n'était encore que par rapport a toi. Elle
t'aimait trop et t'était trop fidélement dévouée pour pouvoir
a la longue représenter une puissance spirituelle indépen-
dante dans le combat mené par I'enfant. L'enfant le sentait
d'ailleurs avec un instinct sdr, puisqu'en vieillissant, en
effet, maman s'attacha encore plus étroitement a toi. Tan-
dis que pour ce qui la touchait elle-méme, elle préservait
toujours son indépendance dans les limites les plus pré-
cises et le faisait avec grace et tact, sans jamais te blesser
de facon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs
difficile d'Ottla, a accepter les yeux fermés, moins avec
I'intelligence qu'avec le cceur et de plus en plus totalement
au cours des années, ta maniere de juger et de condam-
ner tes enfants. Sans doute convient-il de ne pas oublier
combien la situation de maman dans la famille était dou-
loureuse et exténuante. Elle peinait au magasin et a la
maison, elle souffrait doublement de toutes les maladies
de la famille, mais ce qui couronnait le tout, c'étaient les
souffrances que lui valait sa position intermédiaire entre toi
et nous. Tu as toujours été aimant et plein d'égards pour
elle mais, a ce point de vue, tu l'as aussi peu ménagée
gue nous l'avons fait nous-mémes. Brutalement, toi de ton
c6té, nous du nétre, nous l'avons martelée de coups.
C'était un dérivatif, nous ne pensions pas a mal, nous ne
pensions qu'au combat que nous avions a livrer, toi contre
nous, nous contre toi, et notre rage se déchargeait sur
maman. La facon dont tu la tourmentais a cause de nous
sans en étre le moins du monde responsable bien enten-
du, n'était assurément pas une contribution utile a notre
éducation. Elle justifiait méme en apparence notre con-
duite a son égard qui, sans cela, e(t été injustifiable. Que
n'a-t-elle pas souffert, tant par nous a cause de toi que par
toi a cause de nous, sans compter les cas ou tu avais rai-
son parce qu'elle nous gatait, encore que ces "gateries»
pussent n'avoir été bien souvent qu'une contre-
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manifestation silencieuse et inconsciente contre ton sys-
téme. Il va sans dire que maman n'aurait pu supporter tout
cela si elle n'en avait puisé la force dans son amour pour
nous tous et dans le bonheur né de cet amour.

Mes sceurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse
dans ses rapports avec toi était Valli. Etant de nous tous la
plus proche de maman, elle se soumettait a toi d'une ma-
niere analogue a la sienne, sans beaucoup de peine ni de
dommages. Mais comme elle te rappelait maman, préci-
sément, tu la supportais aussi avec plus de gentillesse,
bien qu'elle possédat peu d'éléments Kafka. Peut-étre
était-ce justement ce qui te convenait : 1a ou il n'y avait
aucun trait Kafka, personne, pas méme toi, ne pouvait rien
exiger de tel tu n'‘avais pas non plus comme chez nous
autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se perdre,
qu'il fallait sauver de force. Au reste, il se peut que tu
n‘aies jamais spécialement aimé |'élément Kafka en tant
qu'il s'exprimait chez les femmes. Tes rapports avec Valli
seraient méme devenus plus affectueux si nous ne les
avions troublés de notre céteé.

Elli est I'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle
ayant presque complétement réussi. C'est d'elle que je
l'aurais le moins attendu dans son enfance. Car c'était
vraiment une enfant engourdie, lasse, craintive, chagrine,
exagérément humble, méchante, paresseuse, gourmande,
avare ; c'est a peine si je pouvais la regarder, quant a lui
adresser la parole, cela m'était impossible tant elle me
rappelait ce que j'étais moi-méme, tant sa maniére de su-
bir la contrainte de notre éducation commune était sem-
blable & la mienne. Son avarice surtout m'était odieuse,
parce que la mienne était si possible plus grande encore.
L'avarice, en effet, est I'un des signes les plus sdrement
révélateurs d'une profonde détresse ; tout était si précaire
pour moi que je ne possédais effectivement que ce que
j'avais déja dans les mains ou dans la bouche ou ce qui,
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tout au moins, était en chemin pour y parvenir. Comme Elli
se trouvait dans la méme situation que moi, c'était juste-
ment cela gu'elle avait le plus envie de me prendre. Mais
tout a changé quand elle a quitté la maison pour se marier
et avoir des enfants ! tres jeune, c'est le point important !
elle est alors devenue gaie, insouciante, courageuse, ge-
néreuse, désintéressée, pleine d'espoir. Il est presque in-
croyable que tu n'aies pas du tout remarqué ce change-
ment, en tout cas, tu ne l'apprécies pas comme il le mérite,
tant tu es aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui
existe depuis toujours et qui, au fond, n'a pas changé ; la
seule différence c'est qu'elle est devenue moins actuelle
du fait qu'Elli n'habite plus chez nous, que ton amour pour
Félix et ton attachement pour Karl lui ont, en outre, fait
perdre de son importance. Il n'y a plus guere que Gerti qui
en supporte parfois les conséquences.

C'est a peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant,
je risque de compromettre l'effet que j'attends de cette
lettre. Dans les circonstances habituelles, c'est-a-dire
quand elle n'est pas spécialement en difficulté ou exposée
a un danger, tu n'éprouves pour elle que de la haine. Tu
me l'as avoué toi-méme ; selon toi, c'est a dessein qu'elle
te fait constamment souffrir et provoque ta colére, et tandis
que tu souffres par sa faute, elle est soulagée et satisfaite.
Une espece de démon, donc. Pour que tu puisses la mé-
connaitre a ce point, il faut que la distance qui vous sépare
soit immense, encore plus grande qu'entre toi et moi. Elle
est si loin de toi que tu ne la vois plus, tu mets un fantéme
a l'endroit ou tu t'attends a la voir. Je t'accorde qu'avec
elle, ta tache était particulierement difficile. Moi-méme, je
ne vois pas tout a fait clair dans ce cas tres compliqué ;
quoi gu'il en soit, elle se présentait comme une espece de
Lowy pourvue des meilleures armes Kafka. Entre toi et
moi, il n'y avait pas de lutte réelle ; j'étais bientot a bout de
forces ; le seul résultat était ma fuite, mon amertume, ma
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tristesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, vous
étiez toujours en position de combat, toujours alertes et
pleins de force. Spectacle aussi désespérant que gran-
diose. Tout au début, il est certain que vous avez dl étre
tres proches I'un de l'autre, car aujourd’hui encore, Ottla
est peut-étre, de nous quatre, I'image la plus pure de ton
mariage avec maman et des forces qui s'y sont trouvées
réunies. J'ignore ce qui a pu vous priver de I'harmonie qui
fait le bonheur d'un pére et d'un enfant, mais je suis tenté
de croire que l'‘évolution d'Ottla a été semblable a la
mienne. D'un c6té, la tyrannie de ta nature, de l'autre, I'en-
tétement des Lowy, leur sensibilité, leur sentiment de ['in-
justice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu par la cons-
cience que vous aviez de posséder la force des Kafka.
Sans doute l'ai-je influencée moi aussi, mais moins de
mon propre mouvement que du simple fait de mon exis-
tence. D'ailleurs, en tant que derniére venue, elle est en-
trée dans un rapport de forces déja établi et a pu se former
un jugement elle-méme a partir de l'abondant matériel
préparé. Je vais méme jusqu'a penser qu'au fond elle a
été indécise pendant un certain temps, ne sachant pas si
elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux de tes en-
nemis, a cette époque c'est manifestement toi qui as laissé
passer l'occasion favorable mais, si cela avait été possible,
vous auriez formé un couple d'une splendide harmonie. Il
est vrai que dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'au-
rais été amplement dédommagé en vous voyant unis et
d'autre part, ayant au moins un enfant te donnant pleine
satisfaction, tu aurais éprouvé un immense bonheur qui
t'aurait sensiblement changé a mon égard, et dans un
sens favorable. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout cela n'est
plus qu'un réve. Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui
faut chercher son chemin seule, comme moi, et ce qu'elle
a de plus que moi en fait d'assurance, de confiance en soi,
de santé et d'absence de scrupules, la rend d'autant plus
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méchante et plus perfide que moi a tes yeux. Je le com-
prends ; vue par toi, elle ne peut étre autrement. Elle est
d'ailleurs elle-méme en état de se voir comme tu la vois,
de ressentir ta souffrance et d'en étre, sinon désespérée,
le désespoir est mon affaire, du moins tres triste. En con-
tradiction apparente avec cela, tu nous vois souvent chu-
choter et rire ensemble, tu nous entends parfois parler de
toi. Tu as alors lI'impression que nous sommes des conspi-
rateurs éhontés. Singuliers conspirateurs ! Tu es depuis
toujours, bien sar, le theme principal de nos conversations
comme de nos pensées, mais Si Nous Nous réunissons, ce
n'‘est vraiment pas pour ourdir quelque chose contre toi,
c'est pour appliquer tous nos efforts a débattre ensemble
dans tous les détails, en I'envisageant sous tous les
angles et dans toutes les occasions ; en ayant recours aux
plaisanteries, au sérieux, a I'amour, a l'obstination, a la
colere, a la haine, au dévouement, au sentiment de culpa-
bilité, a débattre de pres et de loin, avec toutes les forces
de la téte et du cceur, ce terrible procés qui est en suspens
entre toi et nous et dans lequel tu prétends sans cesse
étre juge, alors que, pour I'essentiel du moins (ici, je laisse
la porte ouverte a toutes les erreurs que, naturellement, il
peut m'arriver de commettre), tu y es partie, avec autant
de faiblesse et d'aveuglement que nous.

Un exemple de ton éducation pédagogique ! exemple ins-
tructif dans le contexte général ! est fourni par Irma. D'une
part, c'était bien une étrangere, elle avait atteint |'age
adulte quand elle est venue travailler chez toi et elle avait
surtout affaire a toi en tant que chef, elle ne fut donc livrée
a ton influence qu'en partie et a un age ou l'on est déja
capable de résistance ; mais d'autre part, elle était aussi ta
proche parente, elle respectait en toi le fréere de son pere
et tu avais sur elle bien plus que la simple autorité d'un
chef. Et pourtant, si capable qu'elle fat en dépit de sa fragi-
lité, si intelligente, laborieuse, modeste, digne de con-
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fiance, désintéressee et fidele, elle ne s'est pas montrée
tres bonne employée pour toi, et cela, bien qu'elle t'aimat
comme oncle et t'admirat comme chef, bien qu'elle elt fait
ses preuves dans d'autres emplois, tant auparavant que
plus tard. En effet, poussée a bout aussi par nous, cela va
sans dire, sa position vis-a-vis de toi était presque celle de
I'un de tes enfants, et ta nature impérieuse avait sur elle
un ascendant si fort qu'elle manifesta (uniquement envers
toi d'ailleurs, et, je I'espére, sans en souffrir aussi profon-
dément que si elle avait été ton propre enfant) une cer-
taine propension aux oublis, a la négligence, a I'humour
macabre et méme, dans la mesure ou elle en était ca-
pable, au défi, propension qui, selon moi, ne doit rien au
fait qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait pas une
vie tres heureuse et portait la charge d'un foyer désolant.
Ce que je jugeais riche en applications dans tes relations
avec elle, tu lI'as résumé dans une phrase devenue clas-
sique pour nous, une phrase presque sacrilege, mais qui
justement fournit une bonne preuve en faveur de ton inno-
cence dans ta facon de traiter les gens : "La défunte m'a
laissé pas mal de cochonnerie.”

Je pourrais décrire encore d'autres sphéres ou les gens
subissaient ton influence tout en luttant contre elle, mais la
déja, je toucherais a l'incertain et il me faudrait construire ;
en outre, tu es depuis toujours d'autant plus aimable, con-
ciliant, poli, plein d'égards, compatissant (j'entends : méme
extérieurement) que tu t'éloignes du magasin et de la mai-
son, tout a fait comme un autocrate qui, une fois franchies
les frontiéres de son pays, n'a plus aucune raison de con-
tinuer a se montrer tyrannique et peut en toute bonhomie
se commettre avec les gens les plus humbles. De fait, sur
les photos de groupe prises a Franzensbad, par exemple,
tu apparais toujours, au milieu de compagnons petits et
maussades, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en voyage.
De cela certes, méme les enfants auraient pu tirer profit,
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mais il aurait fallu gu'ils fussent capables de le comprendre
des l'enfance, ce qui était impossible, et pour ce qui est de
moi, par exemple ; il n'aurait pas fallu qu'on me permit de
loger constamment, ainsi que je l'ai vraiment fait, dans le
cercle de ton influence qui se trouvait étre pour ainsi dire
le plus intérieur, le plus rigide, le plus propre a m'étrangler.
Par 1a, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce
sens, je l'avais au contraire, encore qu'il fat surtout négatif
et dit servir a me détacher de toi intérieurement (entre-
prise qui, bien entendu, reste a jamais inachevée). Plus
encore si possible, ce sont mes rapports avec les gens du
dehors qui en ont souffert. Tu es absolument dans I'erreur
en croyant que je fais tout pour les autres par amour et par
loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi ni pour la famille,
du fait de mon indifférence et de ma perfidie. Je te le ré-
péte pour la dixieme fois : il est probable que je serais de-
venu un étre sauvage et timide, méme sans cela, mais
pour aller de ce point a celui ou je suis réellement parve-
nu, il y a encore un long chemin sombre a parcourir (jus-
qu'ici, j'ai passé relativement peu de choses sous silence
dans cette lettre, mais maintenant et plus tard, il me faudra
taire ce que, devant toi et devant moi, il m'est encore trop
difficile d'avouer. Je dis cela afin que tu n'attribues pas a
I'absence de preuves le flou qui pourrait, ¢ca et la, troubler
I'image d'ensemble ; des preuves, il en existe au contraire
qui pourraient donner a l'image une crudité insupportable.
Ici, il est difficile de trouver un moyen terme). Il me suffit
d'ailleurs de rappeler des choses révolues : par ta faute,
javais perdu toute confiance en moi, j'avais gagné en
échange un infini sentiment de culpabilité (en souvenir de
cette infinité, j'ai écrit fort justement un jour au sujet de
quelqu'un : "Il craint que la honte ne lui survive"). Je ne
pouvais pas me transformer subitement quand je rencon-
trais d'autres personnes ; en face d'elles, j'étais pris d'un
sentiment de culpabilité plus profond encore, puisque, ain-
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si que je l'ai déja dit, je me devais de réparer envers elles
les torts que tu leur avais causés au magasin et dont
jétais en partie responsable. En outre, tu avais quelque
chose a reprocher, que le reproche fat exprimé ouverte-
ment ou tenu secret, a toute personne avec laquelle j'étais
lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander pardon.
La méfiance que tu cherchais a m'inculquer, tant au ma-
gasin qu'a la maison, contre la plupart des gens (nomme-
moi une seule personne ayant eu quelque importance
pour moi dans mon enfance que tu n'aurais pas, au moins
une fois, critiquée jusqu'a la réduire a néant) et qui, chose
remarquable, ne te pesait pas le moins du monde (tu étais
bien assez fort pour la supporter, du reste ce n'était peut-
étre rien d'autre pour toi que I'embleme du despote) cette
méfiance qui, a mes yeux de petit garcon, ne se trouvait
confirmée nulle part puisque je ne voyais partout que des
étres parfaits et inaccessibles, s'est transformée en dé-
fiance de moi-méme et en peur perpétuelle des autres. Ce
n'était donc assurément pas dans mes relations avec au-
trui que je pouvais me deélivrer de toi en général. Si tu t'y
es trompé, c'est peut-étre parce qu'en réalité tu ignorais
tout de mes fréquentations et que, dans ta méfiance et ta
jalousie (ai-je donc nié que tu m'aimes ?), tu supposais
que je devais me dédommager ailleurs de ce que je per-
dais dans ma vie de famille, puisqu'il était impossible que
j'leusse la méme vie au-dehors. A cet égard, du reste, c'est
justement étant enfant que je puisais une espece de con-
solation dans ma défiance de moi-méme. Je me disais :
"Tu dois exagérer, tu fais ce que fait toujours la jeunesse,
tu ressens par trop la moindre vétille comme si c'était une
grandiose exception." Mais cette consolation, je lai
presque perdue plus tard, quand mes vues sur le monde
se sont élargies.

Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaisme.
La pourtant, la délivrance e(t été concevable en soi, plus
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méme, il elt été concevable que nous nous fussions re-
trouvés tous deux dans le judaisme ou méme que nous en
fussions sortis unis. Mais que m'as-tu transmis en fait de
judaisme ! Au long des années, il m'a inspiré a peu prés
trois attitudes.

Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne
pas aller assez souvent a la synagogue, de ne pas jelner,
etc. Par la, ce n'était pas a moi, mais a toi que je croyais
faire tort, et j'étais envahi par la conscience de ma faute
qui, de toute fagon, était toujours préte a surgir.

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec
le fantbme de judaisme dont tu disposais, tu pusses me
reprocher de ne pas faire d'efforts (j'aurais d0 en faire, ne
serait-ce que par respect, disais-tu) pour développer
qguelque chose de tout aussi fantomatique. Car pour ce
que je pouvais en voir, c'était vraiment une bagatelle, une
plaisanterie, pas méme une plaisanterie. Tu allais au
temple environ quatre fois par an, tu y étais, a tout le
moins, plus proche des indifférents que des convaincus, tu
t'acquittais patiemment de la priere comme on accomplit
une formalité et tu m'as bien souvent rempli de stupéfac-
tion en me montrant dans ton livre le passage qu'on était
en train de lire ; pour le reste, une fois que j'étais a l'inté-
rieur ! c'était 1a le principal ! je pouvais me fourrer ou bon
me semblait. Je passais donc a bailler et a révasser ces
heures interminables (je ne me suis autant ennuyé, je
crois, que plus tard, pendant les lecons de danse) et j'es-
sayais de tirer le plus de plaisir possible des quelques pe-
tites diversions qui s'offraient, comme I'ouverture de
I'arche d'alliance, laquelle me rappelait toujours ces ba-
raques de tir, a la foire, ou I'on voyait également une boite
s'ouvrir quand on faisait mouche, sauf que c'était toujours
guelque chose d'amusant qui sortait, alors qu'ici, ce n'était
jamais que les mémes vieilles poupées sans téte. Du
reste, j'y ai bien souvent aussi connu la peur, et non seu-
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lement, comme on pouvait s'y attendre, a cause du grand
nombre de gens avec lesquels on entrait en contact, mais
parce que tu avais dit un jour en passant que je pourrais,
moi aussi, étre appelé a la Thora. J'en ai tremblé de peur
pendant des années. Mais a part cela, rien ne venait trou-
bler sérieusement mon ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah
qui, ne demandant qu'un ridicule effort de mémoire,
n‘aboutissait qu'a un ridicule succes d'examen, ou encore
les petits événements sans importance qui te concer-
naient ! ainsi, par exemple, le moment ou tu étais appelé a
la Thora et ou tu te tirais a ton honneur de cette épreuve a
mon sens exclusivement mondaine ou bien encore la Féte
des Morts, quand tu restais au temple pour assister a la
cérémonie et qu'on me renvoyait ! ce qui, sans doute en
raison de mon exclusion et de mon manque de tout intérét
profond pour ce qui se passait 14, m'a donné pendant des
années le sentiment a peine conscient qu'il devait s'agir
d'une chose indécente. S'il en allait ainsi au temple, c'était,
si possible, encore plus lamentable a la maison ; on se
bornait & féter la premiére soirée du Seder qui, il est vrai,
sous linfluence des enfants grandissants (mais pourquoi
devais-tu te soumettre a cette influence ? parce que tu
I'avais provoquée), dégénéra de plus en plus en une véri-
table comédie accompagnée de fous rires. Tel était donc
le matériel constituant la foi qui m'a été transmise, matériel
a quoi s'ajoutait tout au plus ta main tendue désignant les
"fils du millionnaire Fuchs", qui accompagnaient leur pére
a la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire de
mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au plus
vite ; cette libération, justement, me semblait étre le plus
pieux des actes.

Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour
et je compris pourquoi tu étais en droit de croire, la comme
ailleurs, que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais
effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte
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de ghetto rural dont tu étais issu ; c'était bien peu et ce
peu a encore diminué sous l'influence de la ville et de I'ar-
mée, mais quoi qu'il en soit, tes impressions et tes souve-
nirs de jeunesse étaient tout juste suffisants pour te per-
mettre une espece de vie juive et ceci d'autant plus que,
descendant d'une race vigoureuse et ne risquant guere
pour ta part d'étre ébranlé par les scrupules religieux
quand ils ne se mélaient pas par trop a des considérations
sociales, tu n'avais pas grand besoin d'un appui de ce
genre. Au fond, la loi qui gouvernait ta vie consistait a
croire en la vérité absolue des opinions d'une certaine
classe juive, ce qui revient a dire, puisque ces opinions
faisaient partie de ta personne, a croire en toi-méme.
Méme cela comportait encore une bonne part de ju-
daisme, mais vis-a-vis de l'enfant, c'était trop peu pour
étre transmis, ton judaisme s'épuisait compléetement tandis
gue tu le remettais entre mes mains. Il y avait la en partie
des impressions de jeunesse impossibles a transmettre,
en partie ta maniere d'étre, que je redoutais. Il était impos-
sible de faire comprendre a un enfant observant tout avec
I'exces d'acuité né de la peur que les quelgques balivernes
gue tu accomplissais au nom du judaisme, avec une indif-
férence proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un
sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits
souvenirs d'une épogue révolue et c'est pour cela que tu
voulais me les proposer mais, comme tu ne croyais pas
toi-méme a leur valeur propre, tu ne pouvais le faire que
par la persuasion ou la menace ; d'une part, cela ne pou-
vait mener a rien, et d'autre part, comme tu n‘avais pas la
moindre idée de la faiblesse de ta position, cela devait né-
cessairement t'exaspérer contre moi, si obstiné en appa-
rence.

Mais tout ceci n'est pas un phénomene isolé, la situation
était a peu pres la méme pour une grande partie de cette
génération juive qui se trouvait a un stade de transition du
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fait qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on était encore
relativement pieux, pour aller s'établir dans les villes ; la
transition se fit toute seule, mais elle mit dans nos rap-
ports, qui ne manquaient certes pas d'arétes tranchantes,
une acuité supplémentaire passablement douloureuse.
Pour te défendre, tu peux évidemment te croire innocent
sur ce point comme sur les autres, ainsi que je le fais moi-
méme ; mais pourquoi ne pas expliquer cette innocence
par ta nature et par les conjonctures de ton époque, au
lieu de l'expliquer par les seules circonstances extérieures
et de dire, par exemple, que tu as eu bien trop de travail et
de tracas dans ta vie pour consacrer du temps a de sem-
blables préoccupations. C'est ainsi que tu te plais a trans-
former ton innocence, qui est indubitable, en reproches
injustes contre les autres. C'est la un raisonnement qu'il
est toujours tres facile de réfuter, ici comme ailleurs. Ce
dont il s'agissait, ce n'était pas de donner un enseigne-
ment quelconque a tes enfants, mais de leur montrer une
vie exemplaire ; si ton judaisme avait été plus fort, ton
exemple aurait été aussi plus coercitif, et ceci, bien enten-
du et une fois de plus, n'est nullement un reproche, ce
n'est qu'une défense contre tes reproches. Récemment, tu
as lu les souvenirs de jeunesse de Franklin. C'est vraiment
a dessein que je te les ai donnés a lire, non pas, comme tu
I'as remarqué ironiguement, a cause d'un court passage
concernant le régime végétarien, mais en raison des rap-
ports de l'auteur avec son peére, tels qu'ils sont décrits, et
en raison des rapports de l'auteur avec son fils, tels qu'ils
s'expriment d'eux-mémes dans ces souvenirs écrits a l'in-
tention du fils. Ici, je ne tiens pas a relever certains détalils.
Apres coup, ma conception de ton judaisme s'est trouvée
confirmée dans une certaine mesure par ton comporte-
ment au cours de ces derniéres années, quand il te parut
que je m'intéressais plus gu'avant aux questions juives.
Comme tu montres de l'aversion pour toutes les choses
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dont je m'occupe et, surtout, pour ma maniére de m'en
occuper, tu ne manquas pas non plus d'en montrer ici.
Mais sans s'arréter a cela, on aurait pu s'attendre a ce que
tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans ce
cas, c'était bien un judaisme issu de ton judaisme qui s'agi-
tait pour naitre, et avec lui, la possibilité de nouveaux rap-
ports entre nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de
l'intérét pour ces choses, elles n'eussent pu par la méme me
devenir suspectes. Je ne songe pas un instant a me pré-
tendre meilleur que toi a cet égard. Mais je n'eus méme pas
a en faire la preuve. Par mon entremise, le judaisme te de-
vint odieux, tu jugeas les écrits juifs illisibles, ils te "dégolte-
rent”. Cela pouvait signifier que tu affirmais obstinément la
verité du judaisme que tu m'avais montré dans mon enfance,
rien n'existant au-dela. Cependant, il n'était guére conce-
vable que tu pusses t'entéter a le dire. Ce "dégodlt" (abstrac-
tion faite de ce qu'il n'était pas d'abord dirigé contre le ju-
daisme, mais contre ma personne), ce dégolt ne pouvait
donc signifier que ceci : tu reconnaissais inconsciemment la
faiblesse de ton judaisme et de mon éducation juive, tu ne
voulais a aucun prix qu'elle te fGt rappelée, et a tous les sou-
venirs de ce genre tu répondais par une haine ouverte. Tu
exagérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement, tant
de cas de mon judaisme tout neuf ; d'abord il était gros de ta
malédiction et ensuite les relations avec autrui jouaient un
role décisif dans son évolution, dans mon cas donc, un role
mortel.

Tu as touché plus juste en concevant de l'aversion pour
mon activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y ratta-
chait et dont tu ne savais rien. La, je m'étais effectivement
éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que
ce fat un peu a la maniére du ver qui, le derriere écrase
par un pied, s'aide du devant de son corps pour se déga-
ger et se trainer a l'écart. J'étais en quelque fagon hors
d'atteinte, je recommencais a respirer. Exceptionnelle-
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ment, la répugnance que tu ne manquas pas de montrer
d'emblée, pour mon activité littéraire comme pour le reste,
me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes a
souffrir de l'accueil, devenu célebre parmi nous, que tu
faisais a mes livres : "Pose-le sur la table de nuit !'» (Lors-
qu’il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux
cartes), mais au fond je m'en trouvais bien, non seulement
a cause de mon attitude de revendication méchante, non
seulement parce que je me réjouissais de voir ma concep-
tion de nos rapports une fois de plus confirmée, mais aus-
si, tout a fait spontanément, parce que cette formule me
paraissait signifier a peu prées : "Maintenant tu es libre !»
Bien entendu, c'était la une illusion, je n'étais pas, ou dans
le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il
s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont
je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu
que je te disais, un adieu intentionnellement trainé en lon-
gueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi, avait lieu dans
un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était
peu de choses ! Si cela vaut la peine d'en parler, c'est uni-
guement parce que cela s'est passé dans ma vie ! ailleurs,
il n'y aurait rien a en retenir ! et aussi parce que ce qui a
été pressentiment dans mon enfance, espoir plus tard et
plus tard encore bien souvent désespoir, a régné sur toute
ma vie et si I'on veut, une fois de plus en empruntant ton
visage, m'a dicté mes quelques petites décisions.

Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et
méme la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu
m'as laissé entierement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te
conformais aussi au comportement général (déterminant
pour toi) de la petite bourgeoisie juive a I'égard de ses fils,
ou que, pour le moins, tu adoptais les jugements de valeur
ayant cours dans cette classe sociale. La décision fut en-
core influencée, en définitive, par I'une de tes erreurs habi-
tuelles sur ma personne. De tout temps, en effet, ton or-
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gueil paternel, ton ignorance de mon existence véritable et
certaines déductions que tu tirais de la fragilité de ma san-
té, tont amené a me croire particulierement travailleur.
Etant enfant, selon toi je n'ai pas cessé d'étudier et, plus
tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or, ceci est bien loin d'étre
exact. En exagérant beaucoup moins, on pourrait dire au
contraire que je n'ai guere étudié, et rien appris du tout ; il
n'y a vraiment rien d'extraordinaire a ce que, avec une
mémoire moyenne et une intelligence qui n'était pas des
plus médiocres, il me soit resté quelques bribes de ce que
jai appris tout au long de ces années. Quoi qu'il en soit,
comparée a ma dépense de temps et d'argent au milieu
d'une vie paisible et extérieurement sans soucis, compa-
rée surtout au savoir de presque tous les gens que je con-
nais, la somme de mes connaissances, et surtout de ce
qui en fait la base, est absolument pitoyable. C'est pi-
toyable, mais compréhensible pour moi. Depuis que je
suis en mesure de penser, l'affirmation de mon existence
spirituelle m'a donné des soucis tellement graves que tout
le reste m'a été indifférent.

Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement dans la
bizarrerie, on trouve parmi eux les types les plus invrai-
semblables, mais cette indifférence qui était la mienne,
cette indifférence froide, a peine déguisée, inaltérable, bru-
talement contente d'elle-méme, qui, chez un enfant déja
suffisamment fantasque en soi ! mais froidement fan-
tasque ! se condamnait elle-méme a l'impuissance et allait
jusqu'au ridicule, je ne l'ai plus jamais rencontrée nulle part
; il faut bien dire aussi que dans mon cas, elle était l'unique
protection possible contre un délabrement nerveux provo-
gué par l'angoisse et le sentiment de culpabilité. Absorbé,
je ne I'étais que par mon inquiétude au sujet de ma propre
personne, mais cette inquiétude affectait les formes les
plus diverses. Par exemple, je m'inquiétais de ma santé ;
cela a commencé de facon anodine, j'étais pris ca et la
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d'une légere crainte a propos de troubles digestifs, de la
perte de quelgues cheveux, d'une déviation de la colonne
vertébrale, et ainsi de suite ; puis cela s'aggrava suivant
d'innombrables degrés, pour finir par une vraie maladie.
Mais comme je n'étais slr de rien, comme j'attendais de
chaque instant une nouvelle confirmation de mon exis-
tence, comme il n'y avait rien qui fit en ma possession
réelle, incontestable, exclusive et déterminée par moi seul
sans équivoque, comme j'étais, en somme, un fils déshéri-
té, je me pris & douter aussi de ce qui m'était le plus
proche, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur,
mais je ne sus que faire de mon corps, la charge était trop
lourde, mon dos se volta ; j'osai a peine bouger, encore
moins faire de la gymnastique, je restai faible ; j'admirais
comme une merveille ce dont je disposais encore, ma
bonne digestion, par exemple ; c'était suffisant pour la
perdre, et c'est ainsi que le chemin de I'hypocondrie se
trouva libre, jusqu'au moment ou, épuisé par l'effort sur-
humain que m'imposait ma volonté de me marier, je me
mis a cracher le sang, résultat qu'on peut sans doute attri-
buer pour une bonne part a mon logement du palais
Schénborn® et que je peux mentionner dans cette lettre,
puisque, si j'ai tenu a avoir ce logement, c'est uniqguement
parce que je le croyais nécessaire a mon travail littéraire.
Tout cela n'a donc pas été provoqué par un exces de tra-
vail, ainsi que tu te I'es toujours imaginé. Il y a eu des an-
nées ou, en pleine santé, j'ai passé plus de temps a trainer
sur le canapé que tu ne I'as jamais fait dans ta vie entiere,
en comptant toutes tes maladies. Quand je te quittais en

® Le Palais Schénborn, situé dans un quartier du centre de Prague,
abrite l'actuelle Ambassade des Etats-Unis auprés de la République
Tcheque. Le palais, de style baroque, a été construit au 17° siécle sur
le site d'un ancien batiment détruit pendant la Guerre de Trente Ans.
L'écrivain Franz Kafka a vécu et travaillé dans le palais en 1917.
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courant, l'air excessivement affairé, c'était généralement
pour aller me coucher dans ma chambre. La somme totale
de travail que j'ai produite tant a la maison qu'au bureau
(ou, certes, la paresse n'attire guére lattention, et la
mienne était tenue en lisiere par mon caractére timoré) est
infime. Si tu en avais un apercu, tu serais épouvanté. |l est
probable que la paresse n'était pas dans ma nature, mais
je n‘avais rien a faire. La ou je vivais, j'étais rejeté, con-
damné, écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les
plus désespérés pour trouver un refuge ailleurs, ce n'était
pas la un travall, il s'agissait d'une tache impossible qui, a
quelgues petites exceptions pres, n'était pas a la mesure
de mes forces.

C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir
une profession. Mais avais-je encore l'usage d'une pareille
liberté ? Avais-je donc encore assez de confiance en moi
pour accéder a une profession véritable ? Mon apprécia-
tion de moi-méme était beaucoup plus dépendante de toi
que de n'importe quoi d'autre, d'un succés extérieur par
exemple. Le succés n'était que le réconfort d'un instant,
rien de plus, mais de l'autre c6té, ton poids m'entrainait de
plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je ne passe-
rais I'examen de premiéere classe a I'école communale,
mais je le passais, j'avais méme un prix ; dans ce cas, je
serais certainement refuse a I'examen d'entrée du lycée,
mais j'étais recu ; maintenant, j'étais sOr d'échouer en
premiere du lycée, mais je n'échouais pas et je continuais
a monter de classe. Cependant, je n'en tirais aucune rai-
son d'espoir, au contraire, j'étais toujours convaincu ! et le
désaveu que je lisais sur ton visage m'en fournissait bel et
bien la preuve ! que plus j'avais de succes, et plus lissue
serait finalement désastreuse. Je voyais souvent en pen-
sée la terrible assemblée des professeurs (le lycée n'est ici
que I'exemple le plus conforme a I'ensemble, mais tout se
passait de facon analogue autour de moi) qui, lorsque j'au-
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rais passé avec succes l'examen de premiere, puis de se-
conde, se réunirait en seconde, puis en troisieme, etc.,
pour examiner ce cas unique et révoltant et découvrir
comment j'avais pu, moi, le plus incapable et en tout cas le
plus ignorant de tous, arriver sournoisement jusqu'a une
pareille hauteur, jusqu'a cette classe qui, maintenant que
I'attention générale était attirée sur moi, allait naturelle-
ment me vomir aussitdt, au milieu de l'allégresse de tous
les justes délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour
un enfant de vivre avec de pareilles idées. Dans ces con-
ditions, que m'importait 'enseignement ? L'enseignement
et non seulement I'enseignement, mais tout ce qu'il y avait
autour de moi a cet age décisif ! m'intéressait a peu pres
autant que les petites transactions courantes qu'il a encore
a effectuer en qualité d'employé de banque peuvent inté-
resser un fraudeur qui est encore en place et tremble
d'étre découvert. Tout était si petit, si lointain a coété de
I'essentiel. Cela continua jusqu'a lI'examen de maturité que,
cette fois, je passai vraiment en partie par fraude, puis ce fut
la fin ; maintenant, j'étais libre. Si, en dépit de la contrainte du
lycée, je ne m'étais jamais soucié que de moi, qu'allait-ce
étre maintenant que j'étais libre ! Il ne pouvait donc y avoir
aucune liberté véritable pour moi dans le choix d'une profes-
sion, je me disais : en face de l'essentiel, tout me sera aussi
indifférent que les matiéres étudiées au lycée, il s'agit donc
de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon
amour-propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi,
les études de droit allaient de soi. De petits essais contraires,
suggérés par la vanité et un espoir absurde, tels que des
études de chimie qui ont duré quinze jours et des études
dallemand qui ont duré six mois, ne firent que me fortifier
dans ma conviction de principe.

Je fis donc des études de droit. C'est-a-dire que, m'épui-
sant sérieusement les nerfs pendant les quelgues mois qui
précédaient les examens, je me suis nourri spirituellement
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d'une sciure de bois que, pour comble, des milliers de
bouches avaient déja machée pour moi. Mais en un sens,
c'était justement cela qui était de mon godt, comme aupa-
ravant au lycée et plus tard au bureau, car tout cela était
parfaitement conforme a ma situation.

Sur ce point, en tout cas, j'ai montré une étonnante faculté
de prévision : des l'enfance, jai eu des pressentiments
assez clairs touchant mes études et ma profession. Je
n'attendais pas le salut de ce coté-la, j'avais renoncé de-
puis longtemps a le trouver par cette voie.

En revanche, je n'ai montré aucune espece de clair-
voyance en ce qui concerne le mariage, son importance et
sa possibilité pour moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand
effroi de ma vie s'est emparé de moi presque a l'impro-
viste. L'enfant avait eu un développement si lent, qu'au-
dehors, il resta tout a fait & I'écart de ces sortes de préoc-
cupations ; de temps a autre, la nécessité d'y penser s'im-
posait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles lui pré-
paraient une épreuve constante et décisive, la plus inexo-
rable de toutes. En fait pourtant, mes tentatives de ma-
riage ont donné naissance a la plus grandiose, a la plus
prometteuse des tentatives de libération ; il est vrai qu'en-
suite, le grandiose de I'échec a été a la mesure de I'effort.
Comme j'échoue dans tout ce qui touche a ce domaine, je
crains de ne pas réussir non plus a t'expliquer mes tenta-
tives de mariage. Et pourtant, le succés de cette lettre tout
entiére en dépend, car, d'une part, c'est dans ces tenta-
tives que se trouve réuni tout ce dont je disposais en fait
de forces positives, et, d'autre part, toutes les forces néga-
tives que j'ai décrites comme le résultat de ton éducation,
c'est-a-dire la faiblesse, le manque de confiance en soi, le
sentiment de culpabilité, s'y sont rassemblées avec furie et
ont établi un véritable cordon de troupes entre le mariage
et moi. De plus, il me sera difficile de m'expliquer, parce
gu'a force d'avoir pensé a ce probleme, a force de l'avoir
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retourné en tous sens pendant tant de jours et tant de
nuits, le seul fait de l'avoir sous les yeux me trouble déja.
L'explication ne me sera facilitée que par ton incompré-
hension du probléme qui, selon moi, est totale ; rectifier
quelque peu une incompréhension aussi absolue ne me
parait pas exagérément difficile.

D'abord, tu fais entrer I'échec de mes mariages dans la
série de mes autres insucces ; en soi, je n'aurais rien
contre cette facon de voir, a condition que tu voulusses
bien admettre les raisons que j'ai fournies jusqu'ici pour
expliquer mes échecs. Il entre vraiment dans la méme sé-
rie, mais tu sous-estimes son importance, tu la sous-
estimes a tel point que lorsque nous en parlons ensemble,
c'est en vérité de choses entierement différentes que nous
parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans toute ta
vie qui ait eu pour toi une importance comparable a celle
gue mes tentatives pour me marier ont eue pour moi. Et je
ne veux pas dire par la que tu n'as rien connu d'aussi im-
portant en soi, au contraire, ta vie a été beaucoup plus
riche en événements et en soucis, beaucoup plus tumul-
tueuse que la mienne, mais c'est justement pour cela qu'il
ne t'est rien arrivé de tel. C'est comme pour quelqu'un qui
a cinq marches basses a monter, tandis qu'un deuxieme
n'‘en a qu'une, mais une qui, du moins pour lui, est aussi
haute que les cinq autres réunies ; le premier ne se con-
tentera pas de venir a bout de ses cing marches, il en
montera des centaines, des milliers d'autres, il aura méme
une vie pleine et fatigante, mais aucune des marches qu'il
a gravies n'aura eu pour lui autant d'importance que n'en a
pour le second cette unique marche, la plus haute, celle
gu'il ne pourrait pas monter quand il y mettrait toutes ses
forces, celle qu'il ne peut pas atteindre et que, bien enten-
du, il ne peut pas non plus dépasser.

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants
qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et
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méme, si possible, les guider un peu, c'est Ia, j'en suis
persuadé, l'extréme degré de ce gu'un homme peut at-
teindre. Que tant de gens y parviennent si facilement en
apparence n'est pas une preuve du contraire, d'abord, il
n'y en a pas tellement qui y réussissent vraiment, et en-
suite, ce petit nombre ne "fait" généralement rien, mais
"subit" quelque chose ; il va sans dire que ce n'est pas la
ce degré extréme dont je parle, mais cela reste tres grand
et tres respectable (d'autant plus gu'il n'est pas possible de
distinguer nettement entre "faire" et "subir"). Et, en défini-
tive, il ne s'agit méme pas de ce degré extréme, il ne s'agit
gue de quelque approximation lointaine, mais honnéte ; il
n'‘est vrai-ment pas nécessaire de prendre son vol pour
arriver au beau milieu du soleil, mais il importe de ramper
sur terre jusqu'a ce que l'on y trouve une petite place
propre ou le soleil luit parfois et ou il est possible de se
réchauffer un peu.

Comment étais-je préparé a cela ? Aussi mal que pos-
sible. Ce qui précéde suffit a le montrer. Cependant, si tant
est qu'il existe pour cela une préparation directe de I'indi-
vidu et une création directe des conditions générales de
départ, tu n'es pas beaucoup intervenu de I'extérieur. Il ne
peut d'ailleurs pas en étre autrement, ce qui décide en
l'occurrence, c'est la morale sexuelle propre a une classe
sociale, a un pays, a une époque donnés. Quoi qu'il en
soit, tu es intervenu la aussi, peu, certes, car une interven-
tion de ce genre suppose une solide confiance réciproque,
et nous en manquions depuis toujours aux moments déci-
sifs, ce qui n'était guere heureux, parce que nos exigences
étaient entierement différentes ; ce qui m'empoigne doit
nécessairement te laisser froid et inversement, ce que tu
juges innocent peut me paraitre coupable et inversement,
ce qui, dans ta vie, reste sans conséquence, peut devenir
le couvercle de mon cercueil.
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Je me rappelle un soir ou jai fait une promenade avec toi et
maman ; c'était sur la Josefsplatz, prés de I'endroit ou se
trouve aujourd’hui la Landerbank ; je commencai a parler des
choses "intéressantes", et je le fis bétement, sur un ton van-
tard, en affichant un air supérieur, de la fierté, de lindiffé-
rence (ce qui était faux), de la froideur (ce qui était vrai), et
en bégayant comme je le faisais généralement quand je te
parlais ; je vous fis des reproches parce que vous m'aviez
laissé dans l'ignorance, parce que mes camarades de classe
avaient été les premiers a se charger de m'instruire et que
javais cotoyé de grands dangers (la, je mentais a ma ma-
niére, effrontément, a seule fin de me montrer courageux,
ma timidité m'empéchant d'avoir une idée plus précise des
"grands dangers" en question), et pour conclure, je vous fis
comprendre que maintenant, j'étais par bonheur instruit de
tout, que je n'avais plus besoin de conseils et que tout était
rentre dans l'ordre. Si javais abordé ce sujet, c'était d'abord
pour avoir au moins le plaisir d'en parler, ensuite par curiosi-
té, et enfin, pour me venger de je ne sais quoi sur vous. Tu
pris cela selon ton caractére, fort simplement, et tu te bornas
a dire que tu pouvais me donner conseil pour me permettre
de pratiquer ces choses sans danger. Peut-étre avais-je jus-
tement voulu t'arracher une réponse de ce genre, elle s'ac-
cordait bien a la lascivité d'un garcon bourré de viande, gavé
de toutes les bonnes choses, physiquement inactif et perpé-
tuellement occupé de soi-méme, mais ma pudeur extérieure
en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement offensée que,
bien malgré moi, je me trouvai dans l'impossibilité de conti-
nuer a parler et rompis l'entretien avec une insolence hau-
taine.

Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que
tu me fis ce jour-la ; d'un c6té, il y a dans sa franchise
quelque chose d'écrasant qui vient pour ainsi dire de
temps immémoriaux, mais d'un autre cote, pour ce qui est
de I'enseignement lui-méme, elle révele une absence de
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scrupules parfaitement moderne. Je ne sais pas quel age
je pouvais avoir alors, je n'avais sans doute pas beaucoup
plus de seize ans. Il demeure que pour un adolescent tel
que moi, c'était une singuliere réponse, et qu'elle ait été le
premier précepte me venant de toi qui impliquat directe-
ment une maniere de vivre, met bien en évidence la dis-
tance qui nous séparait. Mais son sens véritable, dont je
ne pris a moitié conscience que bien plus tard quoiqu'il se
fat profondément imprimé en moi dés ce moment, était le
suivant : a tes yeux, et combien plus encore selon mon
sentiment d'alors, ce que tu me conseillais était la plus
grande saleté qui se put concevoir. Il était secondaire que
tu prisses soin de ne pas laisser mon corps rapporter
quelgue chose de cette saleté chez toi, par 13, tu ne faisais
gue protéger ta maison et te protéger toi-méme. L'essen-
tiel, c'est bien plut6t que tu restais a I'extérieur de ton con-
seil, que tu restais un époux, un homme pur que ces
choses-la ne pouvaient atteindre ; cela eut des consé-
guences d'autant plus graves pour moi que le mariage lui-
méme me paraissait honteux et que je ne pouvais donc
pas appliquer a mes parents les remarques abstraites que
j'avais entendu faire a son sujet. Tu en fus encore plus pur
a mes yeux, je te placai encore plus haut. Je ne pouvais
concevoir qu'avant de te marier, par exemple, tu eusses
pu te donner a toi-méme semblable conseil. Ainsi, il ne
restait sur toi presque aucune trace de boue terrestre. Et
c'était justement toi qui, en me parlant franchement, me
poussais a descendre dans la boue comme si je lui étais
destiné. Si le monde ne se composait que de toi et de moi,
ce que j'inclinais fort a croire, la pureté du monde finissait
donc avec toi et, en vertu de ton conseil, la boue commen-
cait avec moi. Cette condamnation était en soi vraiment
incompréhensible, je ne pouvais me l'expliquer que par
une faute ancienne et par le plus profond mépris de ta
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part. Par la, j'étais une fois de plus touché, et trés dure-
ment, au centre le plus intime de mon étre.

C'est maintenant que se montre peut-étre le plus clairement
notre innocence commune. A donne a B un conseil sincere
en accord avec sa conception de la vie, conseil qui n'est pas
trés beau, mais qui se trouve aujourd’hui d'un usage tout a
fait courant dans les villes, et qui, de plus, est peut-étre
propre a écarter certaines choses dangereuses pour la san-
té. Moralement, ce conseil n'est pas trés réconfortant pour B,
mais avec le temps, pourquoi B ne surmonterait-il pas le mal
qui lui est fait, il n‘est d'ailleurs nullement obligé de suivre le
conseil, et en tout cas, le conseil a lui seul n'est pas un motif
suffisant pour que B voie s'écrouler sur lui a peu prées toute
l'organisation de son avenir.

C'est pourtant quelque chose de ce genre qui se produit,
mais pour cette unique raison, justement, que tu es A et
que je suis B.

Ce qui me donne encore un bon apercu de notre inno-
cence réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre
nous quelque vingt ans plus tard dans des circonstances
tout a fait différentes et qui, s'il était atroce en tant que fait,
comportait néanmoins infiniment moins de dangers ; vy
avait-il, en effet, dans 'homme de trente-six ans que j'étais
alors, quelque chose qui plt encore étre endommagé ? Je
pense ici au petit discours que tu m'as tenu un jour, a
I'époque des journées mouvementées qui ont suivi I'an-
nonce de mon dernier projet de mariage. Tu m'as dit a peu
pres : "Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi
avec recherche, comme les Juives de Prague s'entendent
a le faire, et la-dessus naturellement, tu as décidé de
I'épouser. Et ceci le plus vite possible, dans une semaine,
demain, aujourdhui. Je ne te comprends pas, tu es un
homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne trouves pas
d'autre solution que d'épouser sur-le-champ la premiere
femme venue. N'y a t-il vr,aiment pas d'autres possibilités ?
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Si tu as peur de le faire toi-méme, j'irai la voir avec toi." Tu
as dit cela en développant davantage et plus clairement,
mais je ne me rappelle plus les détails, peut-étre avais-je
aussi un peu de brouillard devant les yeux, il me semble
presque que c'était maman qui m'intéressait le plus, car
bien qu'elle fat entierement d'accord avec toi, elle prit
néanmoins quelque chose sur la table pour pouvoir I'em-
porter et quitter la piece. Il ne t'est guére arrivé de m'humi-
lier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais
montré ton mépris plus clairement.

Quand tu me tenais le méme langage, vingt ans aupara-
vant, on aurait méme pu voir un peu de respect dans tes
yeux pour ce garcon, précocement mdri, que tu jugeais
déja capable d'étre introduit sans plus de détours dans la
vie. Aujourd’'hui, un pareil respect ne pourrait qu'aggraver
le mépris, car l'adolescent s'est trouvé arrété dans son
élan, il ne te parait pas plus riche d'une seule expérience,
mais de vingt ans plus pitoyable. Le choix que je faisais
d'une jeune fille n‘avait aucun sens pour toi. Tu avais tou-
jours comprimé ma faculté de décision (inconsciemment),
et tu croyais maintenant (inconsciemment) savoir ce
gu'elle valait.

Tu ignorais tout de la libération que je tentais d'accomplir
par d'autres voies, tu devais donc nécessairement ignorer
le cours des idées qui m'avaient conduit a ce mariage ; il
te fallait essayer de les deviner et, conformément au ju-
gement d'ensemble que tu portais sur moi, tu devinais
dans le sens le plus ignoble, le plus grossier, le plus ridi-
cule. Et tu n'hésitais pas un seul instant a me le dire dans
le langage correspondant. La honte que tu m'infligeais ain-
si n'était rien pour toi en comparaison de celle que j'aurais
infligée a ton nom en contractant ce mariage.

Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des
choses a cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait : tu
ne pouvais guére respecter ma décision, alors que j'ai
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rompu par deux fois mes fiancailles avec F. et renoué
deux fois, alors que je vous ai, maman et toi, inutilement
trainés a Berlin pour les fiancailles, et ainsi de suite. Tout
cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé la ?

Le principe de mes deux projets de mariage était tout a fait
correct : fonder un foyer, me rendre indépendant. C'est
méme une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses
se passaient en réalité comme dans ce jeu d'enfants ou
I'un tient la main de l'autre, la serre méme et s'écrie en
méme temps : "Mais va t'en donc, va-t'en donc, pourquoi
ne pars-tu pas ?" Ce qui, dans notre cas, se compliquait
encore de la sincérité avec laquelle tu disais depuis tou-
jours : "Va-t'en donc !", puisque depuis toujours, c'est uni-
guement en vertu de ta nature que tu me tiens, ou plus
exactement que tu me maintiens en ton pouvoir.

Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais
s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu puisses me
croire capable, moi, I'étre anxieux, hésitant, soupgconneux, de
me décider d'un seul coup a me marier parce gque j'ai été ravi
par un corsage, est encore un signe de ta totale incompre-
hension. Ces deux mariages seraient devenus bien plus des
mariages de raison, pour autant que cette expression im-
pligue que j'aie consacré toute ma faculté de penser a en
former le projet, jour et nuit, la premiére fois pendant des
années, la seconde fois pendant des mois.

Ni I'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a décu, je les ai
décues toutes les deux. Mon jugement sur elles est exac-
tement le méme qu'a I'époque ou je voulais les épouser.
Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative,
j'aie négligé les expériences de la premiére, que j'aie donc
agi avec légereté. Les deux cas étaient entierement diffé-
rents, dans le deuxieme, bien plus riche en perspectives
d'ailleurs, c'était justement I'expérience du passé qui pou-
vait me donner de I'espoir.
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Mais je ne veux pas rappeler les détails ici. S'il en est ain-
si, pourquoi ne me suis-je pas marié ? La comme partout,
il y avait des obstacles particuliers, mais la vie consiste
précisément a savoir les accepter. L'obstacle essentiel,
malheureusement indépendant de chaque cas isolé c'est
que je suis, de toute évidence, spirituellement inapte au
mariage. Cela se traduit par le fait qu'a l'instant méme ou
je décide de me marier, je ne peux plus dormir, jai la téte
en feu jour et nuit, ce n'est plus une vie, je suis désespé-
rément ballotté de tous cotés.

Ce ne sont pas, a proprement parler, les soucis qui provo-
quent cet état, bien que, répondant & mon humeur sombre
et a ma méticulosité, dinnombrables soucis ne laissent
pas non plus de s'y glisser, mais ils ne constituent pas
I'élément décisif, ils ne font que parfaire I'ouvrage comme
les vers sur le cadavre, le coup définitif m'est porté par
autre chose. Et c'est 'oppression générale qui nait de mon
angoisse, de ma faiblesse, de mon mépris de moi-méme.
Je vais essayer de serrer I'explication de plus prés : a lI'oc-
casion de mes tentatives de mariage, mes relations avec
toi sont devenues le lieu de rencontre ou deux €léments,
en apparence opposés, se sont heurtés plus violemment
gue partout ailleurs.

Le mariage fournit assurément la garantie de l'indépen-
dance et de la plus rigoureuse libération de soi-méme.
J'aurais une famille, ce qui est d'aprés moi ce qu'on peut
atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce que tu as
atteint de plus élevé toi-méme, je serais ton égal : ce qu'il
y a entre nous de tyrannie, de honte ancienne et éternel-
lement nouvelle n'appartiendrait plus désormais qu'a I'his-
toire. Ce serait évidemment un beau conte de fées, mais
voila justement le point douteux. C'est trop, on ne peut pas
espérer en obtenir autant. Il en va comme pour un prison-
nier qui a l'intention de s'évader, ce qui serait peut-étre
réalisable, mais projette aussi, et ceci en méme temps, de
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transformer la prison en chateau de plaisance a son
propre usage.

Mais s'il veut s'évader, il ne peut pas entreprendre la
transformation, et s'il I'entreprend, il ne peut pas s'évader.
Mes relations avec toi étant particulierement malheu-
reuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par
un acte ayant le moins de rapports possible avec toi ; le
mariage est l'acte le plus grand, celui qui garantit l'indé-
pendance la plus respectable, mais c'est aussi celui qui
est le plus étroitement lié a toi. Il y a quelque chose de fou
a vouloir sortir de 1a, et chacune de mes tentatives est
presque punie de folie.

C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi
qui m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle
image de I'égalité qui s'ensuivrait entre nous et que tu es
en mesure de comprendre mieux qu'aucune autre, c'est
parce qu'alors, je pourrais devenir un fils libre, reconnais-
sant, innocent et droit, tandis que tu cesserais d'étre op-
primé et deviendrais un pere sans tyrannie, compatissant,
heureux. Mais pour en arriver |3, il faudrait précisément
que tout ce qui a eu lieu fat nul et non avenu, c'est-a-dire
que notre existence elle-méme fat biffée d'un trait.

Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce
qu'il est ton domaine le plus personnel. Il m'arrive d'imagi-
ner la carte de la terre déployée et de te voir étendu trans-
versalement sur toute sa surface. Et jai I'impression que
seules peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu
ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas a ta portée.
Etant donné la représentation que j'ai de ta grandeur, ces
contrées ne sont ni hombreuses ni trés consolantes, et
surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles.

A elle seule, cette comparaison suffit & prouver que je ne
prétends nullement que ton exemple m'aurait chassé du
mariage, comme il m'a chassé du magasin. Bien au con-
traire, en dépit de toute ressemblance lointaine. Votre
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union se présentait a moi comme une union modele a bien
des égards, modeéle par la fidélité, I'aide réciproque et le
nombre d'enfants ; méme quand les enfants devenus
grands se mirent de plus en plus a troubler la paix, votre
union en tant que telle n'en fut pas touchée.

C'est peut-étre méme cet exemple qui fut a l'origine de ma
haute idée du mariage ; si mon désir de me marier était
impuissant, cela s'explique par d'autres causes. Elles te-
naient a la nature de tes relations avec tes enfants, ce
dont il s'agit précisément tout au long de cette lettre. Selon
une opinion répandue, la peur du mariage viendrait sou-
vent de ce que I'on craint d'avoir des enfants qui vous fe-
raient payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-méme
envers ses parents. Je ne crois pas que cela ait joué un
réle tres important dans mon cas, la conscience de ma
culpabilité me vient trop réellement de toi, elle est aussi
bien trop convaincue de son caractere unique, je peux
méme dire que ce sentiment d'étre unique fait partie de sa
nature douloureuse, une répétition est inconcevable.

Et pourtant, javoue qu'un fils comme moi, un fils muet,
apathique, sec, dégénéré, me serait insupportable, il est
probable qu'a défaut d'une autre possibilité, je le fuirais,
j'émigrerais, comme tu as voulu le faire un jour a cause de
mon mariage. Ceci, donc, peut également jouer un role
dans mon incapacité de me marier.

Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur
qgue j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la com-
prendre de la maniére suivante : j'ai déja indiqué que, grace
a mon activité littéraire et a tout ce qui s'y rattache, jai fait,
sans obtenir plus gu'un succes excessivement limité, de pe-
tits essais d'indépendance et de fuite qui, beaucoup de
choses me le confirment, n‘auront guére de prolongements.
Mais, malgré tout, j'ai le devoir de veiller sur eux, ou pour
mieux dire, ma vie consiste a veiller sur eux, a les préserver
de tout danger contre lequel je puis les défendre, et méme
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de toute éventualité de danger. Le mariage comporte une
telle éventualité, ainsi que celle d'un encouragement dail-
leurs, mais il me suffit que I'éventualité du danger existe.
Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de méme un danger ?
Comment pourrais-je continuer a vivre dans le mariage, avec
ce sentiment impossible a prouver sans doute, mais assu-
rément irréfutable ! Face a ce probleme, je puis bien hésiter,
mais l'issue est certaine, il me faut renoncer. La métaphore
du moineau dans la main et du pigeon sur le toit ne s'ap-
plique que de fort loin & mon cas. Dans la main, je n'ai rien,
sur le toit, il y a tout, et pourtant, il me faut ! ce sont les condi-
tions de la lutte et les besoins de la vie qui en décident ainsi !
choisir le rien. Et c'est bien d'une maniére analogue que jai
dd choisir ma profession.

Mais l'obstacle essentiel a mon mariage, c'est la convic-
tion, maintenant indéracinable, que pour pourvoir a la suf-
fisance d'une famille et combien plus encore pour en étre
vraiment le chef, il faut avoir toutes ces qualités que jai
reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises ensemble
telles qu'elles se trouvent organiqguement réunies dans ta
personne, c'est-a-dire de la force et du mépris pour les
autres, de la santé et une certaine démesure, de I|'élo-
guence et un caractere intraitable, de la confiance en soi
et de l'insatisfaction a I'égard de tout ce qui n'est pas soi,
un sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie,
une connaissance des hommes et de la méfiance a l'en-
droit de la plupart d'entre eux, a quoi s'ajoutent des quali-
tés entiérement positives, telles que l'assiduité, I'endu-
rance, la présence d'esprit, lignorance de la peur. Par
comparaison, je n'avais presque rien ou que fort peu de
tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais 0s€ me marier,
moi, alors que je te voyais, toi, lutter durement dans le ma-
riage et méme faire faillite en ce qui concernait tes en-
fants ? Cette question, il va sans dire que je ne me la po-
sais pas plus expressément que je n'y répondais, si je

56 - Franz Kafka (1883-1924)



l'avais fait, le sens commun aurait pris la chose a son
compte et m'aurait montré des hommes qui, pour diffé-
rents de toi qu'ils fussent, se sont pourtant mariés (I'oncle
Richard, pour n'en citer qu'un dans ton entourage), et dont
le moins gu'on puisse dire, c'est que le mariage ne les a
pas écrases, ce qui est déja beaucoup et m'aurait ample-
ment suffi. Mais cette question, justement, je ne la posais
pas, je l'avais vécue dés mon enfance ; je n‘avais pas at-
tendu le mariage pour me mettre a I'épreuve, je l'avais fait
a propos de n'importe quelle bagatelle. Mais a l'occasion
de chaque bagatelle tu m'as persuadé de mon incapacité !
de la maniére que j'ai essayé de décrire, par ton exemple
et ton éducation !, et ce qui était vrai et te donnait raison
lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle devait bien entendu étre
monstrueusement vrai quand il s'agissait de la chose la
plus grave, de mon mariage. Jusqu'au moment ou j'ai ten-
té de me marier, j'ai vécu comme un homme d'affaires qui
vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis et de
sombres pressentiments, mais ne tient pas pour autant
une comptabilité rigoureuse. Il a quelques petits bénéfices
gu'il ne cesse de couver et d'exagérer en pensée en rai-
son de leur rareté, mais pour le reste il est chaque jour en
déficit. Tout est porté sur les livres, mais on ne fait pas le
bilan. Te voila maintenant forcé d'en venir au bilan, c'est-a-
dire a une tentative de mariage. Et a cause des sommes
considérables sur lesquelles il faut opérer, tout se passe
comme s'il n'y avait toujours eu gqu'une seule grande dette,
et jamais le moindre gain. Va donc te marier sans devenir
fou ! Tel est I'aboutissement de la vie que j'ai menée au-
pres de toi jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle
implique pour l'avenir. Si tu avais un jugement d'ensemble
sur ce qui, a mon sens, explique la peur que tu m'inspires,
tu pourrais me répondre : "Tu prétends qu'en expliquant
mes rapports avec toi par ta seule culpabilité, je me rends
la tache facile, moi, je crois qu'en dépit de tes efforts appa-
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rents, tu te fais les choses pour le moins aussi faciles,
mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre beaucoup
plus lucratives. Tu te décharges de toute faute et de toute
responsabilité, en cela donc, notre procédé est le méme.
Mais tandis qu'ensuite, tout aussi franc en paroles qu'en
pensée, je rejette entierement la faute sur toi, tu tiens a
montrer un surcroit d"intelligence" et de "délicatesse”, en
m'absolvant, moi aussi, de toute faute. Bien entendu, tu
n'y parviens qu'en apparence (tu n'en veux d'ailleurs pas
davantage), et malgré toutes tes «phrases» sur ce que tu
appelles facons d'étre, tempérament, contradictions, deé-
tresse, il apparait entre les lignes qu'en réalité, jai été
I'agresseur, alors que dans tout ce que tu as fait, tu n'as
jamais agi que pour ta propre défense. Parvenu a ce point,
tu aurais donc, grace a ta duplicité, obtenu un assez beau
résultat, puisque tu as démontré trois choses : premiére-
ment, que tu es innocent, deuxiemement, que je suis cou-
pable, et troisiemement que, par pure générosité, tu es
prét non seulement a me pardonner, mais encore ! ce qui
est & la fois plus et moins ! a prouver et a croire toi-méme,
a l'encontre de la vérité d'ailleurs, que je suis également
innocent. Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas
encore. C'est qu'en effet, tu t'es mis en téte de vivre entie-
rement et absolument a mes dépens. Je t'accorde que
nous luttons l'un contre l'autre, mais il y a deux sortes de
combats. Le combat chevaleresque, ou des adversaires
libres mesurent leurs forces, ou chacun reste seul, perd ou
gagne par ses propres moyens. Et le combat du parasite
qui, non seulement pigue, mais encore assure sa subsis-
tance en sugant le sang des autres. Ce dernier est celui du
vrai soldat de métier, et voila ce que tu es. Incapable de
vivre, voila ce que tu es ; mais pour pouvoir tinstaller
commodément dans ton incapacité et y rester sans te faire
de soucis ni de reproches, tu démontres que je t'ai enleve
ton aptitude a vivre et que je I'ai mise dans ma poche.
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Des lors, que timporte d'étre incapable de vivre, puisque
c'est moi qui en porte la responsabilité. Toi, cependant, tu
t'étends tout de ton long et tu te laisses trainer par moi a
travers la vie, physiguement et spirituellement parlant. En
voici un exemple : quand tu as voulu te marier derniere-
ment, tu voulais en méme temps ne pas te marier, tu le
concedes toi-méme dans cette lettre, mais pour ne pas
avoir d'efforts a faire, tu désirais que je t'aidasse a faire
échouer ton mariage, en t'interdisant cette union a cause
de la "honte" qu'elle ferait rejaillir sur mon nom. Mais je n'y
ai méme pas songé. Et ceci parce que, la comme ailleurs,
je ne voulais pas étre un "obstacle a ton bonheur", et que,
de plus, je ne veux pas que mon enfant ait jamais a
m'adresser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai di
faire pour te laisser libre de te marier m'a t-il servi a
quelque chose ? Pas le moins du monde. Mon aversion
pour ce mariage ne l'aurait pas empéché, au contraire, elle
n‘aurait pu que t'inciter davantage a épouser la jeune fille,
car en te mariant, tu aurais mené a bien ce que tu appelles
ton "essai de fuite". Et le fait que je t'ai permis ce mariage
ne m'a pas épargné tes reproches, puisque tu fais la
preuve que je suis, de toute facon, responsable de ton
échec. Mais au fond, sur ce point comme sur les autres, tu
ne m'as prouvé que ceci : tous mes reproches étaient fon-
dés, il en manquait méme un qui I'était particulierement,
celui de fausseté, de basse complaisance, de parasitisme.
Ou je me trompe fort, ou tu utilises encore cette lettre
comme telle pour vivre en parasite sur moi."

A ceci, je réponds d'abord que cette objection ! qu'on peut
d'ailleurs retourner en partie contre toi ! ne vient pas de toi,
mais de moi. C'est que, rien, pas méme ta méfiance a
I'égard des autres, n'égale la méfiance de moi-méme,
dans laquelle j'ai été élevé par toi. Je ne dis pas que cette
objection, laquelle, en soi, apporte encore des éléments
nouveaux a la définition de nos rapports, soit dénuée de
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tout fondement. Il est clair que les choses réelles ne peu-
vent pas s'assembler comme les preuves dans ma lettre,
la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais avec le correctif
apporté par I'objection ; correctif que je ne peux ni ne veux
exposer en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout a
un résultat approchant d'assez pres la vérité pour nous
apaiser un peu, et nous rendre a tous deux la vie et la
mort plus faciles.
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