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Je m’égare. Le vrai chemin passe 
par une corde qui n’est pas tendue 
en l’air mais presque au ras du sol. 
Elle parait plus être destinée à faire 
trébucher qu’à être parcourue.  

Franz Kafka 
 
Très cher père, 
 

Tu m'as demandé récemment 
pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d'habitude, 
je n'ai rien su te répondre, en partie justement à cause de 
la peur que tu m'inspires, en partie parce que la motivation 
de cette peur comporte trop de détails pour pouvoir être 
exposée oralement avec une certaine cohérence. 
Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera 
encore que de façon très incomplète, parce que, même en 
écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports 
avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de 
beaucoup ma mémoire et ma compréhension. 
En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très 
simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi 
et, sans discrimination devant beaucoup d'autres per-
sonnes. Tu voyais cela à peu près de la façon suivante : tu 
as travaillé durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour 
tes enfants, pour moi surtout ; en conséquence, j'ai "mené 
la grande vie", j'ai eu liberté entière d'apprendre ce que je 
voulais, j'ai été préservé des soucis matériels, donc je n'ai 
pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune reconnais-
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sance en échange, tu connais "la gratitude des enfants", 
mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un 
signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis tou-
jours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès de 
mes livres, auprès d'amis fous ou d'idées extravagantes ; 
je ne t'ai jamais parlé à cœur ouvert, je ne suis jamais allé 
te trouver au temple, je n'ai jamais été te voir à Franzens-
bad, d'une manière générale je n'ai jamais eu l'esprit de 
famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni 
de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla1 dans son entête-
ment et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi 
(je ne t'apporte même pas un billet de théâtre), je fais tout 
pour mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il 
s'ensuit que ce que tu me reproches n'est pas quelque 
chose de positivement inconvenant ou méchant (à l'excep-
tion peut-être de mon dernier projet de mariage), mais de 
la froideur, de la bizarrerie, de l'ingratitude. Et ceci, tu me 
le reproches comme si j'en portais la responsabilité, 
comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses au-
trement ! disons en donnant un coup de barre !, alors que 
tu n'as pas le moindre tort, à moins que ce ne soit celui 
d'avoir été trop bon pour moi. 
Cette description dont tu uses communément, je ne la 
tiens pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi 
aussi, absolument innocent de l'éloignement survenu entre 
nous. Mais absolument innocent, je le suis aussi. Si je 
pouvais t'amener à le reconnaître, il nous serait possible 
d'avoir, je ne dis pas une nouvelle vie, nous sommes tous 
deux beaucoup trop vieux pour cela, mais une espèce de 
paix, d'arriver non pas à une suspension, mais à un adou-
cissement de tes éternels reproches. 

                                            
1
 Ottilie "Ottla" Kafka est la plus jeune sœur de Franz Kafka. Sa 

sœur préférée, elle est sans doute aussi son plus proche parent et 
le soutient dans les moments difficiles. 
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Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce 
que je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récem-
ment : "Je t'ai toujours aimé et quand même je ne me se-
rais pas comporté extérieurement avec toi comme d'autres 
pères ont coutume de le faire, justement parce que je ne 
peux pas feindre comme d'autres.» Or, père, je n'ai ja-
mais, dans l'ensemble, douté de ta bonté à mon égard, 
mais je considère cette remarque comme inexacte. Tu ne 
peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette 
unique raison que les autres pères le font, ou bien relève 
de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discus-
sion, ou bien ! et selon moi, c'est le cas ! exprime de façon 
voilée le fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, 
quelque chose que tu as contribué à provoquer, mais sans 
qu'il y ait de ta faute. Si c'est vraiment cela que tu penses, 
nous sommes d'accord. 
Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit 
seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré 
(et je tombe même dans cette exagération). Quand j'aurais 
été élevé absolument à l'écart de ton influence, il est fort 
possible que je n'eusse pu devenir un homme selon ton 
cœur. Sans doute aurais-je tout de même été un être 
faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Robert Kafka, ni un 
Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout autre et 
nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été 
heureux de t'avoir comme ami, comme chef, comme 
oncle, comme grand-père, même (encore qu'avec plus 
d'hésitation) comme beau-père. Mais comme père, tu étais 
trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont morts en 
bas âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard 
et que, en conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier 
choc pour lequel j'étais beaucoup trop faible. 
Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant 
beaucoup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui, juste-
ment, n'est pas stimulé par cette volonté qui porte les Kaf-
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ka vers la vie, les affaires, la conquête, mais par un aiguil-
lon Löwy dont l'action plus secrète, plus timide, s'exerce 
dans une autre direction, et souvent même cesse tout a 
fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka par la force, la santé, 
l'appétit, la puissance vocale, le don d'élocution, le conten-
tement de soi-même, le sentiment d'être supérieur au 
monde, la ténacité, la présence d'esprit, la connaissance 
des hommes, une certaine générosité ! tout cela, bien en-
tendu, avec les défauts et les faiblesses que comportent 
ces qualités et dans lesquels tu es rejeté par ton tempé-
rament et souvent par tes accès de colère. Peut-être n'es-
tu pas entièrement Kafka dans ta manière générale de 
voir, pour autant que je puisse te comparer à l'oncle Phi-
lippe, à Ludwig et à Heinrich. C'est étrange, ici non plus, je 
ne vois pas très clair. Il est certain qu'ils étaient tous plus 
gais, plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins 
sévères que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup de 
toi et j'ai beaucoup trop bien géré l'héritage, sans toutefois 
que ma constitution possédât les contrepoids nécessaires 
dont tu disposes). Mais d'autre part, il se peut que tu aies 
connu des époques différentes sous ce rapport, tu étais 
peut-être plus gai avant d'avoir été déçu et accablé par tes 
enfants à la maison (quand il y avait des étrangers, en ef-
fet, tu n'étais plus le même) et il se peut que tu le sois da-
vantage depuis que tes petits-enfants et ton gendre t'ap-
portent un peu de cette chaleur que tes propres enfants, à 
part Valli peut-être, ne pouvaient pas te donner. 
En tout cas, nous étions si différents et si dangereux l'un 
pour l'autre du fait de cette différence que, si l'on avait 
voulu prévoir comment nous allions, moi, l'enfant se déve-
loppant lentement, et toi, l'homme fait, nous comporter l'un 
envers l'autre, on aurait pu supposer que tu allais me ré-
duire en poussière et qu'il ne resterait rien de moi. Or cela 
ne s'est pas produit, les choses vivantes ne se calculent 
pas à l'avance ; mais il s'est produit quelque chose de plus 
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grave peut-être. En disant cela, je te prie instamment de 
ne pas oublier que je ne crois pas le moins du monde à 
une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te fallait 
agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté 
particulière de ma part dans le fait que j'ai succombé à 
cette action. 
J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empêchait pas d'être 
têtu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que 
ma mère me gâtait, mais je ne puis pas croire que j'aie été 
un enfant particulièrement difficile à mener, je ne puis pas 
croire qu'on n'eût pu obtenir tout ce qu'on voulait de moi 
en me parlant sur un ton affectueux, en me prenant posé-
ment par la main, en me regardant avec bonté. Or tu es 
bien, au fond, un homme bon et tendre (ce qui suit n'y con-
tredira pas, car je parle uniquement de l'apparence que tu 
prenais aux yeux de l'enfant quand tu agissais sur lui), 
mais tous les enfants n'ont pas la persévérance et l'au-
dace de chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver à 
la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature, 
c'est-à-dire en recourant a la force, au bruit, à la colère, ce 
qui, par-dessus le marché, te paraissait tout à fait appro-
prié dans mon cas, puisque tu voulais faire de moi un gar-
çon plein de force et de courage. 
Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de façon 
immédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes 
premières années, mais je peux assez bien les imaginer 
en les déduisant de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que 
de la façon dont tu traites Félix2. À quoi il convient d'ajou-
ter cette circonstance aggravante que tu étais, à l'époque, 
plus jeune, donc plus alerte, plus violent, plus spontané, 
encore plus insouciant qu'aujourd'hui ; que tu étais, en 
outre, totalement pris par ton commerce et que, te mon-

                                            
2
 Il est probablement question de Félix Weltsch (philosophe), un ami 

proche de Kafka. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Felix_Weltsch
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trant à peine une fois par jour, tu faisais sur moi une im-
pression d'autant plus profonde qu'elle était rare et que 
l'habitude ne risquait guère de l'affaiblir. 
De mes premières années, je ne me rappelle qu'un inci-
dent. Peut-être t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai 
de pleurnicher en réclamant de l'eau, non pas assurément 
parce que j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en 
partie pour me distraire. De violentes menaces répétées 
plusieurs fois étant restées sans effet, tu me sortis du lit, 
me portas sur la pawlatsche3 et m'y laissas un moment 
seul en chemise, debout devant la porte fermée. Je ne 
prétends pas que ce fût une erreur. Peut-être t'était-il im-
possible alors d'assurer le repos de tes nuits par un autre 
moyen ; je veux simplement, en le rappelant, caractériser 
tes méthodes d'éducation et leur effet sur moi. Il est pro-
bable que cela a suffi à me rendre obéissant par la suite, 
mais intérieurement, cela m'a causé un préjudice. Confor-
mément à ma nature, je n'ai jamais pu établir de relation 
exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de 
l'eau sans raison et celui, particulièrement terrible, d'être 
porté dehors. Bien des années après, je souffrais encore à 
la pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon 
père, l'ultime instance, pouvait presque sans motif me sor-
tir du lit la nuit pour me porter sur la pawlatsche, prouvant 
par là à quel point j'étais nul à ses yeux. 
À cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce 
sentiment de nullité qui s'empare si souvent de moi (sen-
timent qui peut être aussi noble et fécond sous d'autres 
rapports, il est vrai) tient pour beaucoup à ton influence. Il 
m'aurait fallu un peu d'encouragement, un peu de gentil-
lesse, j'aurais eu besoin qu'on dégageât un peu mon che-

                                            
3
 Couloir extérieur donnant sur une cour intérieure permettant l'accès 

aux appartements de Vienne. 
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min, au lieu de quoi tu me le bouches, dans l'intention 
louable, certes, de m'en faire prendre un autre. 
Mais à cet égard, je n'étais bon à rien. Tu m'encourageais, 
par exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais 
je n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais 
quand je parvenais à manger copieusement ou même à 
boire de la bière, quand je répétais des chansons que je ne 
comprenais pas ou rabâchais tes phrases favorites, mais 
rien de tout cela n'appartenait à mon avenir. Et il est signifi-
catif qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encourages que dans les 
choses qui te touchent personnellement, quand ton senti-
ment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par 
exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve 
blessé à travers moi (par exemple quand Pepa4 m'insulte). 
C'est alors que tu m'encourages, que tu me rappelles ma 
valeur et les partis auxquels je serais en droit de prétendre, 
que tu condamnes entièrement Pepa. Mais sans parler du 
fait que mon âge actuel me rend déjà presque inaccessible à 
l'encouragement, à quoi pourrait-il me servir s'il n'apparaît 
que là où il ne s'agit pas de moi en premier lieu. 
Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes 
circonstances. 
Car j'étais déjà écrasé par la simple existence de ton 
corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous désha-
billions souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, 
chétif, étroit ; toi, fort grand, large. Déjà dans la cabine je 
me trouvais lamentable, et non seulement en face de toi, 
mais en face du monde entier, car tu étais pour moi la me-
sure de toutes choses. Mais quand nous sortions de la 
cabine et nous trouvions devant les gens, moi te tenant la 
main, petite carcasse pieds nus vacillant sur les planches, 
ayant peur de l'eau, incapable de répéter les mouvements 
de natation que, dans une bonne intention, certes, mais à 
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  Félix Hermann, fils de Elli, et petit-fils préféré du père de Kafka. 
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ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me 
montrer, j'étais très désespéré et, à de tels moments, mes 
tristes expériences dans tous les domaines s'accordaient 
de façon grandiose. Là où j'étais encore le plus à l'aise, 
c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le premier et que je 
pouvais rester seul dans la cabine pour retarder la honte 
de mon apparition publique, jusqu'au moment où tu venais 
voir ce que je devenais et où tu me poussais dehors. Je 
t'étais reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remar-
quer ma détresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de 
mon père. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore une dif-
férence de ce genre entre nous. À ceci répondit par la 
suite ta souveraineté spirituelle. Grâce à ton énergie, tu 
étais parvenu tout seul à une si haute position que tu avais 
une confiance sans bornes dans ta propre opinion. 
Ce n'était pas même aussi évident dans mon enfance que 
cela le fut plus tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu 
gouvernais le monde. Ton opinion était juste, toute autre 
était folle, extravagante, meschugge, anormale. Et avec 
cela, ta confiance en toi-même était si grande que tu 
n'avais pas besoin de rester conséquent pour continuer à 
avoir raison. Il pouvait aussi arriver que tu n'eusses pas 
d'opinion du tout, et il s'ensuivait nécessairement que 
toutes les opinions possibles en l'occurrence étaient 
fausses, sans exception. Tu étais capable, par exemple, 
de pester contre les Tchèques, puis contre les Allemands, 
puis contre les Juifs, et ceci non seulement à propos de 
points de détail, mais à propos de tout, et, pour finir, il ne 
restait plus rien en dehors de toi. Tu pris à mes yeux ce 
caractère énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se 
fonde pas sur la réflexion, mais sur leur propre personne. 
C'est du moins ce qu'il me semblait. 
Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était 
surprenant ; rien de plus naturel quand cela se passait en 
paroles, car nous allions rarement jusqu'à la conversation, 
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mais tu avais raison même dans les faits. Cependant, il n'y 
avait, là non plus, rien de spécialement incompréhensible : 
j’étais lourdement comprimé par toi en tout ce qui concer-
nait ma pensée, même et surtout là où elle ne s'accordait 
pas avec la tienne. Ton jugement négatif pesait dès le dé-
but sur toutes mes idées indépendantes de toi en appa-
rence ; il était presque impossible de supporter cela jus-
qu'à l'accomplissement total et durable de l'idée. Ici, je ne 
parle pas de je ne sais quelles idées supérieures, mais de 
n'importe quelle petite affaire d'enfant. Il suffisait simple-
ment d'être heureux à propos d'une chose quelconque, 
d'en être empli, de rentrer à la maison et de le dire, et l'on 
recevait en guise de réponse un sourire ironique, un ho-
chement de tête, un tapotement de doigts sur la table : 
"J'ai déjà vu mieux", ou bien : "Viens me dire ça à moi", ou 
bien : "Je n'ai pas la tête aussi reposée que toi", ou bien : 
"ça te fait une belle jambe !", ou bien encore : "En voilà un 
événement !" Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te de-
mander de l'enthousiasme pour chacune de nos baga-
telles d'enfants, alors que tu étais plongé dans les soucis 
et les peines. D'ailleurs, il ne s'agissait pas de cela. L'im-
portant, c'est plutôt qu'en vertu de ta nature opposée à la 
mienne et par principe, tu étais toujours poussé à préparer 
des déceptions de ce genre à l'enfant, que l'opposition 
s'aggravait constamment grâce à l'accumulation du maté-
riel, qu'elle se manifestait par habitude, même quand tu 
étais par hasard de mon avis et que, puisque aussi bien il 
s'agissait de ta personne et que ta personne faisait autori-
té en tout, les déceptions de l'enfant n'étaient pas des dé-
ceptions de la vie courante, mais touchaient droit au cœur. 
Le courage, l'esprit de décision, l'assurance, la joie de 
faire telle ou telle chose ne pouvaient pas tenir jusqu'au 
bout quand tu t'y opposais ou même quand on pouvait te 
supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la faire à 
propos de presque tout ce que j'entreprenais. 



 
10 - Franz Kafka (1883-1924) 

 

Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. Il 
te suffisait que quelqu'un m'inspirât un peu d'intérêt ! étant 
donné ma nature, cela ne se produisait pas souvent ! pour 
intervenir brutalement par l'injure, la calomnie, les propos 
avilissants, sans le moindre égard pour mon affection et 
sans respect pour mon jugement. Des êtres innocents et 
enfantins durent en pâtir. 
Ce fut le cas de l'acteur yiddish Löwy, par exemple. Sans 
le connaître, tu le comparais à de la vermine, en t'expri-
mant d'une façon terrible que j'ai maintenant oubliée, et tu 
avais automatiquement recours au proverbe des puces et 
des chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des 
gens que j'aimais. Je me rappelle particulièrement bien 
l'acteur, parce qu'à cette époque, j'ai écrit ce qui suit sur ta 
manière de parler de lui. "C'est ainsi que mon père parle 
de mon ami (qu'il ne connaît pas du tout), uniquement 
parce qu'il est mon ami. C'est quelque chose que je pour-
rai toujours lui opposer quand il me reprochera mon 
manque de gratitude et d'amour filial." Je n'ai jamais pu 
comprendre que tu fusses aussi totalement insensible à la 
souffrance et à la honte que tu pouvais m'infliger par tes 
propos et tes jugements. 
Moi aussi, je t'ai sûrement blessé plus d'une fois en pa-
roles, mais je savais toujours que je te blessais, cela me 
faisait mal, je ne pouvais pas me maîtriser assez pour re-
tenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer que je 
le regrettais déjà. Tandis que toi, tu attaquais sans te sou-
cier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment, 
ni après, on était absolument sans défense devant toi. 
Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta manière 
d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain talent 
d'éducateur ; ton éducation aurait certainement pu être 
utile à un être fait de la même pâte que toi ; il aurait aperçu 
le bon sens de ce que tu disais, n'aurait point eu d'autres 
soucis et aurait tranquillement accompli les choses de 
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cette façon ; mais pour l'enfant que j'étais, tout ce que tu 
me criais était positivement un commandement du ciel, je 
ne l'oubliais jamais, cela restait pour moi le moyen le plus 
important dont je disposais pour juger le monde, avant tout 
pour te juger toi-même, et, sur ce point, tu faisais complè-
tement faillite. Étant enfant, je te voyais surtout aux repas 
et la plus grande partie de ton enseignement consistait à 
m'instruire dans la manière de se conduire convenable-
ment à table. Il fallait manger de tout ce qui était servi, 
s'abstenir de parler de la qualité des plats ! mais il t'arrivait 
souvent de trouver le repas immangeable, tu traitais les 
mets de "boustifaille", ils avaient été gâtés par cette 
"idiote" (la cuisinière). 
Comme tu avais un puissant appétit et une propension 
particulière à manger tout très chaud, rapidement et à 
grandes bouchées, il fallait que l'enfant se dépêchât ; il 
régnait à table un silence lugubre entrecoupé de remon-
trances : "Mange d'abord, tu parleras après", ou bien : 
"Plus vite, plus vite, plus vite", ou bien : "Tu vois, j'ai fini 
depuis longtemps." On n'avait pas le droit de ronger les 
os, toi, tu l'avais. On n'avait pas le droit de laper le vi-
naigre, toi, tu l'avais. L'essentiel était de couper le pain 
droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un cou-
teau dégouttant de sauce. Il fallait veiller à ce qu'aucune 
miette ne tombât à terre, c'était finalement sous ta place 
qu'il y en avait le plus. À table, on ne devait s'occuper que 
de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les cou-
pais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles 
avec un cure-dent. Je t'en prie, père, comprends-moi bien, 
toutes ces choses étaient des détails sans importance, 
elles ne devenaient accablantes pour moi que dans la me-
sure où toi, qui faisais si prodigieusement autorité à mes 
yeux, tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais. Il 
s'ensuivit que le monde se trouva partagé en trois parties : 
l'une, celle où je vivais en esclave, soumis à des lois qui 
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n'avaient été inventées que pour moi et auxquelles par-
dessus le marché je ne pouvais jamais satisfaire entière-
ment, sans savoir pourquoi ; une autre, qui m'était infini-
ment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé à gouver-
ner, à donner des ordres, et à t'irriter parce qu'ils n'étaient 
pas suivis ; une troisième, enfin, où le reste des gens vivait 
heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. J'étais cons-
tamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais à 
tes ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables 
que pour moi ; ou bien je te défiais et c'était encore hon-
teux, car comment pouvais-je me permettre de te défier ! 
Ou bien je ne pouvais pas obéir parce que je ne possédais 
ni ta force, ni ton appétit, ni ton adresse et c'était là en vé-
rité la pire des hontes. C'est ainsi que se mouvaient, non 
pas les réflexions, mais les sentiments de l'enfant. 
Ma situation d'alors paraîtra plus claire si je la compare à 
celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une manière ana-
logue, tu vas même jusqu'à employer à son égard un 
moyen d'éducation particulièrement pénible, puisque, lors-
qu'il commet ce que tu juges une inconvenance à table, tu 
ne te contentes pas de lui dire comme tu me le disais ja-
dis : "Tu es un gros cochon", mais ajoutes : "Un vrai Her-
mann" ou "Tout comme ton père.", Or, il est possible ! on 
ne peut pas dire plus que "possible" ! que cela ne nuise 
pas à Félix de façon essentielle, car tu n'es pour lui qu'un 
grand-père ! un grand-père doué d'une importance particu-
lière, il est vrai ! tu n'es pas tout, comme tu l'étais pour 
moi ; en outre, Félix est un caractère calme, déjà viril, en 
quelque sorte, et tu peux le décontenancer par ta voix de 
tonnerre, mais non le marquer de façon durable, d'autant 
qu'il est relativement peu avec toi et se trouve soumis à 
d'autres influences ; tu es plutôt pour lui quelque chose de 
cher et de curieux, où il peut choisir ce qui lui plaît. Pour 
moi, tu n'étais pas une curiosité, je ne pouvais pas choisir, 
il me fallait tout prendre. 
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Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impos-
sible, de prime abord, de parler calmement d'une chose 
avec laquelle tu n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne 
part pas de toi. Ces dernières années, tu expliques cela 
par ta susceptibilité cardiaque, mais tu n'as jamais été dif-
férent, que je sache ; ta susceptibilité cardiaque te fournit 
tout au plus un moyen d'exercer ta domination plus sévè-
rement, puisque le seul fait d'y penser étouffe l'ultime ob-
jection chez les autres. Ce n'est naturellement pas un re-
proche, mais la constatation d'un fait. Pour ce qui est d'Ot-
tla, par exemple, tu dis souvent : "Mais c'est qu'on ne peut 
pas lui parler, elle vous saute aussitôt au visage", le fait 
est pourtant que ce n'est pas du tout elle qui saute ; tu 
confonds la chose avec la personne ; la chose te saute au 
visage et tu la juges sur-le-champ, sans entendre la per-
sonne ; les arguments qu'on avance ensuite ne peuvent 
que t'irriter davantage, jamais te convaincre. Tu ne parles 
plus que pour ajouter : "Fais ce que tu veux ; s'il ne tient 
qu'à moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas de conseils 
à te donner", et tout cela avec cette voix basse, enrouée et 
effrayante, qui exprime la colère et la condamnation totale 
et qui me fait moins trembler aujourd'hui que dans mon 
enfance, parce que le sentiment de culpabilité exclusif 
ressenti par l'enfant est remplacé en partie par une cer-
taine connaissance de notre détresse à tous deux. 
L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut 
encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité : je 
perdis l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je jamais 
été un grand orateur, même dans d'autres circonstances, 
mais j'aurais tout de même parlé couramment le langage 
humain ordinaire. 
Très tôt, cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : 
"Pas de réplique !", cette menace et la main levée qui la 
soulignait m'ont de tout temps accompagné. Devant toi 
dès qu'il s'agissait de tes propres affaires, tu l'étais un ex-
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cellent orateur, je pris une manière de parler saccadée et 
bégayante, mais ce fut encore trop pour ton goût et je finis 
par me taire, d'abord par défi peut-être, puis parce que je 
ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et 
comme tu étais mon véritable éducateur, les effets s'en 
sont fait sentir partout dans ma vie. D'une manière géné-
rale, tu commets une singulière erreur en croyant que je 
ne me suis jamais soumis à ta volonté. Je puis dire que le 
principe de ma conduite à ton égard n'a pas l'été "Toujours 
contre tout", ainsi que tu le crois et me le reproches. Au 
contraire : si je t'avais moins bien obéi, tu serais sûrement 
beaucoup plus satisfait de moi. Contrairement à ce que tu 
penses, ton système pédagogique a touché juste ; je n'ai 
échappé à aucune prise ; tel que je suis, je suis (abstrac-
tion faite, bien entendu, des données fondamentales de la 
vie et de son influence) le résultat de ton éducation et de 
mon obéissance. Si ce résultat t'est néanmoins pénible, si 
même tu te refuses inconsciemment à le reconnaître pour 
le produit de ton éducation, cela tient précisément à ce 
que ta main et mon matériel ont été si étrangers l'un à 
l'autre. Tu disais : "Pas de réplique !" voulant amener par 
là à se taire en moi les forces qui t'étaient désagréables, 
mais l'effet produit était trop fort, j'étais trop obéissant, je 
devins tout à fait muet, je baissai pavillon devant toi et 
n'osai plus bouger que quand j'étais assez loin pour que 
ton pouvoir ne pût plus m'atteindre, au moins directement. 
Mais tu restais là et tout te semblait une fois de plus être 
"contre", alors qu'il s'agissait simplement d'une consé-
quence naturelle de ta force et de ma faiblesse. 
Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du 
moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient 
les injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose 
remarquable tes lamentations sur toi-même. Je ne me 
rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de façon directe 
ou avec de vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas né-
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cessaire, tu avais tant d'autres moyens à ta disposition et, 
au surplus, les injures pleuvaient si fort sur les autres per-
sonnes de mon entourage tant à la maison qu'au magasin, 
surtout au magasin que, petit garçon, j'en étais parfois 
étourdi ; je ne voyais pas pourquoi elles ne m'auraient pas 
été destinées, les gens que tu injuriais n'étant assurément 
pas pires que moi et ne te donnant sûrement pas plus de 
mécontentement. Là encore, je retrouvais ta mystérieuse 
innocence, le mystérieux pouvoir qui te rendait inatta-
quable, tu injuriais les gens sans t'en faire le moindre 
scrupule ; qui plus est, tu condamnais les injures chez les 
autres, auxquels tu les interdisais. Tu renforçais les injures 
par des menaces qui, elles, me concernaient bel et bien. 
Terrible était, par exemple, bien que je ne fusse pas sans 
savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il est vrai qu'étant 
petit, je ne le savais pas) ce "Je te déchirerai comme un 
poisson", mais que tu en fusses capable se serait presque 
accordé à l'image que j'avais de ton pouvoir. Terribles 
aussi étaient ces moments où tu courais en criant autour 
de la table pour nous attraper, tu n'en avais pas du tout 
l'intention, mais tu faisais semblant, et où maman, pour 
finir, avait l'air de nous sauver. Une fois de plus, telle était 
l'impression de l'enfant, on avait conservé la vie par l'effet 
de ta grâce et on continuait à la porter comme un Présent 
immérité. À ce même ordre de choses appartiennent tes 
menaces concernant les suites de la désobéissance. 
Quand j'entretenais quelque chose qui te déplaisait et que 
tu me menaçais d'un échec, mon respect de ton opinion 
était si grand que l'échec était inéluctable, même s'il ne 
devait se produire que plus tard. Je perdis toute confiance 
dans mes propres actes. Je devins instable, indécis. Plus 
je vieillissais, plus grossissait le matériel que tu pouvais 
m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu à 
peu, les faits te donnèrent raison à certains égards. En-
core une fois, je me garde bien d'affirmer que tu es seul 
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responsable de ce que je suis devenu, tu n'as fait qu'ag-
graver ce qui était, mais tu l'as beaucoup aggravé, préci-
sément parce que tu avais un grand ascendant sur moi et 
que tu usais de tout ton pouvoir. 
Tu avais une confiance spéciale dans l'éducation par l'iro-
nie, elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta supériorité 
sur moi. Dans ta bouche, une réprimande prenait généra-
lement cette forme : "Tu ne peux pas faire cela de telle ou 
telle manière ? C'est déjà trop te demander, je suppose ? 
Naturellement, tu n'as pas le temps ?" et ainsi de suite. 
Chacune de ces questions s'accompagnait d'un rire et d'un 
visage courroucés. On se trouvait en quelque sorte déjà 
puni avant de savoir qu'on avait fait quelque chose de mal. 
Exaspérantes étaient aussi ces remontrances où l'on était 
traité en tiers, comme si l'on n'était pas même digne de tes 
paroles méchantes ; où tu parlais pour la forme à maman, 
alors qu'en fait tu t'adressais à moi, puisque j'étais pré-
sent : "Bien entendu, on ne peut pas obtenir cela de Mon-
sieur mon fils" et autres choses du même genre (la con-
trepartie de ceci, c'est que j'en vins à ne plus oser t'inter-
roger directement quand maman était là ; plus tard, l'habi-
tude m'empêcha de penser à le faire. Il était beaucoup 
moins dangereux pour l'enfant de questionner sa mère 
assise à côté de toi, on lui demandait : "Comment va ton 
père ?" et ainsi, on se protégeait des surprises). 
Il y avait naturellement des cas où l'on approuvait fort l'iro-
nie, notamment quand elle touchait quelqu'un d'autre, Elli, 
par exemple, avec laquelle j'ai été brouillé pendant des 
années. C'était pour moi une vraie fête de la méchanceté 
et de la joie maligne que de t'entendre lui dire presque à 
chaque repas quelque chose comme : "Il faut qu'elle se 
tienne à dix mètres de la table, cette faiseuse d'embarras" 
et de te voir, plein de colère dans ton fauteuil, essayer 
d'imiter sans la plus légère trace de gentillesse ou de 
bonne humeur, en ennemi acharné, la manière excessi-
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vement repoussante pour ton goût dont elle se tenait à 
table. Que de fois ces scènes et d'autres semblables se 
sont répétés, quel piètre résultat elles ont donné, en fait ! 
Cela tient, je crois, à ce que ton déploiement de colère et 
d'irritation ne paraissait pas se trouver dans un rapport 
juste avec la chose elle-même ; on n'avait pas le sentiment 
que ta colère avait été provoquée par cette circonstance 
insignifiante qu'on était trop loin de la table, mais qu'elle 
avait été là d'emblée dans toute son ampleur, et que c'était 
par hasard si elle avait saisi juste cette occasion d'éclater. 
Comme on était persuadé qu'une occasion se trouverait 
de toute manière, on ne se surveillait pas spécialement et 
par surcroît, la sensibilité s'émoussait sous les menaces 
perpétuelles ; peu à peu, on acquérait presque la certitude 
qu'on ne serait pas battu. On se transformait en enfant 
maussade, inattentif, désobéissant, ne songeant jamais 
qu'à un moyen de fuite, de fuite intérieure le plus souvent. 
C'est ainsi que tu as souffert, que nous avons souffert. De 
ton point de vue, tu avais bien raison de dire en usant de 
ta formule habituelle (comme tu l'as fait récemment encore 
au sujet d'une lettre reçue de Constantinople), les dents 
serrées et riant de ce rire guttural qui, le premier, avait 
suggéré à l'enfant une représentation de l’enfer : "En voilà 
une bande !» 
Il semblait absolument incompatible avec cette position à 
l'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public, 
ce qui t'arrivait pourtant très souvent. Étant enfant, j'avoue 
que je n'y étais nullement sensible (je le devins plus tard) 
et que je ne comprenais pas comment tu pouvais t'at-
tendre à trouver de la sympathie. Tu étais si gigantesque à 
tous égards : quelle importance pouvais-tu attacher à 
notre pitié, voire à notre aide ? Tu aurais dû, en fait, les 
mépriser, comme tu nous méprisais si souvent nous-
mêmes. En conséquence, je ne croyais pas à tes lamenta-
tions et cherchais derrière elles je ne sais quelle intention 
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secrète. Je n'ai compris que plus tard que tes enfants te 
faisaient réellement souffrir mais, à cette époque où tes 
plaintes auraient pu rencontrer encore une sensibilité en-
fantine ouverte sans réticences et prête à donner toute 
son aide, elles ne représentaient une fois de plus qu'un 
moyen pas trop évident d'éducation et d'humiliation, 
moyen sans grande force en soi, mais qui entraînait une 
conséquence secondaire nuisible, à savoir que l'enfant 
s'habituait à ne pas prendre au sérieux les choses dont, 
précisément, il aurait dû ressentir la gravité. 
Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ; elles 
se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand 
l'amour et la bonté appliquaient leur force à triompher de 
tout ce qui leur était contraire et à le saisir immédiatement. 
Certes, cela arrivait rarement, mais c'était merveilleux. 
C'était, par exemple, quand il faisait chaud l'été et que je 
te voyais somnoler au magasin après le déjeuner, l'air las, 
le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le dimanche, 
quand tu venais, éreinté, nous rejoindre à la campagne ; 
ou bien lors d'une grave maladie de maman, quand tu te 
tenais à la bibliothèque, tout secoué de sanglots ; ou bien 
pendant ma dernière maladie, quand tu entrais doucement 
dans la chambre d'Ottla pour me voir, que tu restais sur le 
seuil, tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te bornais à 
me saluer de la main, par égard pour ma fatigue. À de tels 
moments, l'on se couchait et l'on pleurait de bonheur, et je 
pleure maintenant encore en l'écrivant. 
Tu as aussi une façon particulièrement belle de sourire, 
silencieuse, paisible, bienveillante, un sourire qu'on ren-
contre rarement et qui pouvait vous rendre très heureux s'il 
vous était destiné. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies 
expressément accordé dans mon enfance, mais cela a 
bien dû se produire, pourquoi me l'aurais-tu refusé en ce 
temps-là, puisque tu me jugeais encore innocent et que 
j'étais ton grand espoir. À la longue, d'ailleurs, ces impres-
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sions agréables n'ont pas eu d'autre résultat que d'ac-
croître mon sentiment de culpabilité et de me rendre le 
monde encore plus incompréhensible. 
Je préférais m'en tenir à ce qui était durable et fondé sur 
les faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en partie 
aussi pour exercer une espèce de vengeance, je ne tardai 
pas à observer, à recueillir, à exagérer les petits ridicules 
que je découvrais en toi. 
Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des per-
sonnes qui n'étaient généralement haut placées qu'en ap-
parence et dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fût 
un conseiller d'Empire ou quelque autre personnage 
(d'autre part, j'avais mal à la pensée que tu croyais, toi, 
mon père, avoir besoin de ces confirmations dérisoires de 
ta valeur et que tu en tirais vanité). 
Ou bien j'observais ta prédilection pour les expressions 
indécentes, proférées autant que possible d'une voix forte, 
et dont tu riais comme si tu avais dit quelque chose de 
particulièrement réussi, alors que ce n'était, justement, 
qu'une vulgaire petite inconvenance (mais j'y voyais en 
même temps une manifestation de ta vitalité, humiliante 
pour moi). Bien entendu, ces diverses observations exis-
taient en foule ; elles faisaient mon bonheur, elles me 
fournissaient l'occasion de chuchotements et de moque-
ries, tu t'en apercevais parfois, tu t'en fâchais, tu les consi-
dérais comme de la méchanceté, de l'impertinence ; mais, 
crois-moi, ce n'était rien d'autre pour moi qu'un moyen 
d'ailleurs inefficace de me maintenir, c'étaient des plaisan-
teries comme celles qu'on répand sur le compte des dieux 
et des rois, plaisanteries qui non seulement peuvent s'al-
lier au plus profond respect, mais encore en font partie. 
D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu 
avais à mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espèce de 
contre-attaque. 
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Tu aimais à rappeler à quel point exagéré ma vie était 
agréable, à quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais 
je ne crois pas, les circonstances ayant été ce qu'elles 
étaient, que cela m'ait servi à grand-chose. 
Ma mère était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais 
ce n'était que relativement à toi, c'est-à-dire, pour moi, 
dans un mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le rôle 
du rabatteur à la chasse. Pour le cas bien improbable où, 
en engendrant le défi, la répulsion, voire la haine, ton édu-
cation aurait pu me permettre de marcher tout seul, ma 
mère de son côté compensait ce risque par sa bonté et 
ses paroles raisonnables (dans le gâchis de mon enfance, 
elle était l'idéal même de la raison), par son intercession, 
et j'étais encore une fois rejeté dans ton cercle d'où, sans 
cela, je me serais peut-être échappé pour notre bien 
commun. Ou encore les choses étaient telles que nous 
n'en venions pas à une vraie réconciliation, ma mère se 
contentait de me protéger en secret contre toi, me donnait, 
me permettait quelque chose en secret, et j'étais de nou-
veau la créature sournoise, le tricheur qui se sentait cou-
pable et qui, du fait de sa nullité, était incapable d'obtenir 
autrement que par des chemins détournés même les 
choses auxquelles il pensait avoir droit. 
Plus tard, bien sûr, je m'habituai à prendre également ces 
chemins pour rechercher ce qui ne me revenait nullement 
de droit, même à mes propres yeux. La conscience de ma 
culpabilité s'en trouva encore aggravée. 
Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais 
vraiment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta 
manière hâtive de détacher tes bretelles et de les disposer 
sur le dossier d'une chaise, tout cela était presque pire que 
les coups. Il en va de même pour un homme qui est sur le 
point d'être pendu. Si on le pend vraiment, il meurt et tout 
est fini. Mais qu'on l'oblige à assister à tous les préparatifs 
de la pendaison, qu'on ne lui communique la nouvelle de 
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sa grâce que lorsque le nœud lui pend déjà sur la poitrine, 
et il se peut qu'il ait à en souffrir toute sa vie. Pour comble, 
l'accumulation de tous ces moments où, selon l'opinion 
que tu manifestais clairement, j'aurais mérité des coups et 
n'y avais échappé de justesse que par l'effet de ta miséri-
corde, faisait naître en moi, une fois de plus, une grande 
conscience de ma culpabilité. Je tombais sous ta coupe de 
tous les côtés à la fois. 
Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en tête à tête ou 
devant d'autres personnes, tu n'étais nullement sensible à 
ce que ce dernier procédé avait d'humiliant pour moi, les 
affaires de tes enfants étaient toujours des affaires pu-
bliques) d'avoir vécu grâce à ton travail dans la tranquillité, 
le confort, l'abondance. 
Ici, je pense à certaines remarques qui auraient positive-
ment dû me creuser des rides dans le cerveau, telles que : 
"Dès l'âge de sept ans, je circulais de village en village 
avec ma carriole… Nous étions obligés de dormir tous 
dans une seule pièce… Nous étions heureux quand nous 
avions des pommes de terre à manger… J'étais si mal 
vêtu en hiver que j'ai eu des plaies ouvertes aux jambes 
pendant des années… Tout petit garçon, il me fallait déjà 
aller à Pisek pour travailler au magasin… 
Chez moi, on ne me donnait rien ; même, quand j'ai été 
soldat, c'est encore moi qui envoyais de l'argent à la mai-
son… Mais tout de même, tout de même, pour moi mon 
père était toujours mon père. Qui donc sait cela au-
jourd’hui ? Qu'en savent donc les enfants ? Est-ce qu'un 
enfant d'aujourd'hui peut le comprendre ?" En d'autres 
circonstances, de tels récits auraient pu constituer un ex-
cellent moyen pédagogique, ils auraient pu fortifier l'enfant 
et l'encourager à surmonter des souffrances et des priva-
tions analogues à celles que le père avait endurées. Mais 
ce n'est pas là ce que tu voulais. Grâce aux résultats de 
tes efforts, précisément, la situation était plus la même, 



 
22 - Franz Kafka (1883-1924) 

 

rien ne fournissait plus l'occasion de se distinguer de la 
manière dont tu l'avais fait. 
Cette occasion, il aurait fallu, pour commencer, la créer 
par la force et l'action subversive (à supposer que nous 
eussions eu l'esprit de décision et la force nécessaires 
pour cela, à supposer aussi que maman, de son côté, 
n'eût pas tenté de nous en empêcher par ses propres 
moyens). Mais tout cela, tu étais bien loin de le vouloir, 
c'était même ce que tu appelais ingratitude, extravagance, 
désobéissance, trahison, folie. Ainsi, tandis que d'un côté 
tu nous y poussais par ton exemple, par des récits qui 
nous accablaient de honte, tu nous l'interdisais de l'autre 
avec la dernière sévérité. S'il en avait été autrement, tu 
aurais dû, abstraction faite des circonstances secondaires, 
être réellement ravi de l'aventure d'Ottla à Zürau. Elle vou-
lait vivre dans le pays d'où tu étais venu, elle voulait con-
naître le travail et les privations que tu avais connus et, de 
même que tu avais été indépendant de ton père, elle refu-
sait de jouir des fruits de ton travail. Étaient-ce là des in-
tentions si terribles ? Si éloignées de ton exemple et de 
ton enseignement ? Il est vrai, les desseins d'Ottla se sont 
finalement soldés par un échec, ils ont été réalisés de fa-
çon un peu ridicule peut-être, avec trop de tapage, sans 
assez d'égards pour ses parents. Mais en était-elle seule 
responsable, la faute n'en était-elle pas aussi aux circons-
tances et, surtout, à l'éloignement que tu éprouvais pour 
elle ? Cet éloignement était-il moins grand au magasin 
(ainsi que tu as essayé de t'en persuader toi-même plus 
tard) qu'il ne le fut par la suite à Zürau ? Et n'est-il pas ab-
solument certain que tu avais le pouvoir de transformer 
cette aventure et de la rendre excellente (à supposer que 
tu eusses été à même de te vaincre à ce point) en lui ac-
cordant tes encouragements, tes conseils, ton contrôle, ou 
même, en te bornant simplement à la tolérer ? 
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À l'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume 
de dire sur un ton de plaisanterie amère que nous avions 
la vie trop belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie 
n'en est pas une. 
Ce que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta 
main, mais ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été 
immédiatement accessible et qui, bien entendu, ne nous 
était pas plus épargné qu'à toi, il nous fallait le gagner sur 
le tard, à l'âge adulte, avec des forces qui étaient demeu-
rées celles d'un enfant. 
Je ne prétends pas qu'à cause de cela notre situation soit 
forcement plus défavorable que ne l'était la tienne, il est 
bien probable au contraire que toutes deux se valent (ce 
qui n'implique d'ailleurs aucune comparaison des aptitudes 
fondamentales), nous sommes simplement désavantagés 
par le fait que nous ne pouvons pas nous vanter de notre 
détresse, ni nous en servir pour humilier les autres, ainsi 
que tu le faisais. Je ne nie pas non plus qu'il m'eut été 
possible de tirer un profit normal des fruits de ton travail si 
largement couronné de succès, de les mettre en valeur et 
de travailler à ton bonheur en continuant à les exploiter, 
mais précisément, notre éloignement mutuel s'y opposait. 
Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, mais seulement 
dans l'humiliation, dans la fatigue et la faiblesse, dans la 
conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je ne pouvais 
te montrer de reconnaissance qu'à la manière d'un men-
diant, et non par mes actes. 
Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier ef-
fet : je me mis à fuir tout ce qui, même de loin, pouvait me 
faire penser à toi. Et d'abord le magasin. En soi cepen-
dant, j'aurais dû y prendre grand plaisir, surtout quand 
j'étais enfant et tant que ce fut une simple boutique : il était 
si animé, si bien éclairé le soir, on y voyait, on y entendait 
tant de choses ; on pouvait aussi s'y rendre utile par-ci 
par-là, s'y distinguer, et surtout t'admirer dans le déploie-
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ment de tes extraordinaires dons de commerçant, admirer 
ton art de vendre, de traiter les gens, de faire des plaisan-
teries, d'être infatigable, de prendre une décision immé-
diate dans les cas douteux, etc. Rien que ta façon de faire 
un paquet ou d'ouvrir une caisse était un spectacle digne 
d'être vu, et toutes ces choses, l'une dans l'autre, n'étaient 
certes pas la pire des écoles pour un enfant. Mais comme 
la frayeur que tu m'inspirais m'envahissait peu à peu de 
tous côtés, le magasin lui-même finit par me causer un 
malaise. Les événements qui s'y passaient et qui d'abord 
m'avaient semblé aller de soi, maintenant me faisaient 
souffrir et m'accablaient de honte, ici je pense en particu-
lier à ta manière de traiter le personnel. Je ne sais pas, il 
se peut qu'elle ait été la même dans toutes les maisons de 
commerce (à l'époque ou j'étais à l'Assecurazioni Genera-
li, elle ressemblait vraiment beaucoup à la tienne et je mo-
tivai ma démission en déclarant au directeur, ce qui n' était 
pas tout à fait vrai sans être tout à fait un mensonge, que 
je ne pouvais pas supporter cette habitude de crier qui, 
d'ailleurs, ne m'avait jamais touché directement ; c'était là 
pour moi un point trop douloureusement sensible dès l'ori-
gine), mais étant enfant, les autres maisons de commerce 
ne m'intéressaient pas. Toi, en revanche, je te voyais et 
t'entendais crier, pester, déchaîner ta rage avec une vio-
lence qui, à ce que je croyais alors, devait être sans pa-
reille dans le monde entier. Et ceci valait non seulement 
pour les injures, mais aussi pour la tyrannie que tu mon-
trais d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au bas du 
comptoir les marchandises que tu ne voulais pas voir mê-
lées à d'autres, seul le caractère irréfléchi de ta fureur te 
donnait quelque excuse, ce qui obligeait le commis à les 
ramasser. Ou bien, invariablement, tu disais en parlant 
d'un commis tuberculeux : "Qu'il crève donc, ce chien ma-
lade !" Tu appelais tes employés des "ennemis payés" 
c'est bien du reste ce qu'ils étaient, mais avant même 
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qu'ils le fussent devenus, tu m'avais semblé être leur "en-
nemi payant", C'est là aussi qu'une grande leçon me fut 
donnée : j'appris que tu pouvais être injuste ; en ce qui me 
concernait, je ne l'aurais pas remarqué de sitôt, trop de 
culpabilité s'était amassée en moi, qui te donnait raison. 
Mais selon mon opinion enfantine, opinion qui fut un peu, 
mais point tellement, corrigée plus tard, les gens du ma-
gasin étaient des étrangers qui travaillaient pour nous et 
qui, en échange, étaient réduits à vivre dans la peur per-
pétuelle que tu leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagérais 
parce que j'admettais sans plus que tu produisais sur les 
gens un effet aussi terrible que sur moi. S'il en avait été 
ainsi, ils n'auraient vraiment pas pu vivre. Dans la mesure 
où il s'agissait d'adultes ayant pour la plupart des nerfs à 
toute épreuve, ils n'avaient aucune peine à se débarrasser 
de telles injures, et la chose, en fin de compte, te faisait 
plus de mal qu'à eux. Mais cela me rendit le magasin in-
supportable, il me rappelait trop ma propre situation à ton 
égard : comme homme d'affaires, tu étais en effet, abs-
traction faite de tes intérêts d'employeur et même de ton 
caractère despotique, si supérieur à tous ceux qui ont ja-
mais été formés par toi que rien de ce qu'ils réalisaient ne 
pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d'une manière ana-
logue, tu fusses à jamais insatisfait de moi. 
C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du 
personnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute façon 
en raison de mon caractère craintif qui, en soi déjà, m'em-
pêchait de comprendre qu'on put traiter les gens de la 
sorte et m'inspirait le désir de réconcilier le personnel le-
quel, à mon sens, devait être effroyablement irrité avec toi 
et, ne fût-ce que dans l'intérêt de ma propre sécurité, avec 
toute notre famille. Pour y parvenir, il ne me suffisait pas 
d'avoir à l'égard du personnel une conduite ordinaire et 
convenable, je ne pouvais même pas me contenter d'être 
modeste, il me fallait bien plutôt être humble, non seule-
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ment être le premier à saluer, mais encore faire en sorte 
qu'on ne me rendit pas mon salut. Et même si, en bas, la 
personne sans importance que j'étais leur avait léché les 
pieds, cela n'aurait pas encore suffi à les payer des coups 
que toi, le maître, tu leur assenais d'en haut.  
Cette situation, qui était alors la mienne quand j'approchais 
autrui, eut des répercussions qui, dépassant le cadre du ma-
gasin, se prolongèrent dans l'avenir (il y a quelque chose 
d'analogue, encore qu'en moins dangereux et moins profon-
dément ancré que chez moi, dans la prédilection d'Ottla pour 
la fréquentation des gens pauvres, dans son habitude, qui te 
fâche tellement, de rechercher la compagnie des bonnes, 
etc.). Pour finir, le magasin me fit presque peur ; en tout cas, 
il ne me concernait déjà plus depuis longtemps à l'époque où 
le lycée vint m'en écarter encore davantage. Il me paraissait 
d'ailleurs beaucoup trop dispendieux pour les ressources 
dont je disposais, puisque, à t'entendre, il épuisait même les 
tiennes. De mon aversion pour ton commerce, donc pour ton 
œuvre, aversion dont tu ne laissais certes pas de souffrir 
beaucoup, tu as encore essayé de tirer quelque chose de 
flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd'hui 
m'émeut et me fait honte, que si je n'avais pas le sens des 
affaires, j'avais en revanche des idées plus élevées en tête, 
etc.  
L'explication que tu t'extorquais ainsi fit naturellement 
grand plaisir à ma mère, et moi-même, pris que j'étais 
dans ma détresse et ma vanité, je me laissai influencer par 
elle. Mais si ces "idées élevées" avaient vraiment été la 
seule ou la principale cause de mon éloignement pour le 
magasin, elles auraient dû s'exprimer autrement qu'en me 
permettant un abordage définitif dans les parages d'une 
table de bureaucrate, après m'avoir laisse nager, paisible 
et craintif, dans les eaux du lycée et des études de droit. 
Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et même 
ma mère. Certes, on pouvait toujours se réfugier auprès 
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d'elle, mais Ce n'était encore que par rapport à toi. Elle 
t'aimait trop et t'était trop fidèlement dévouée pour pouvoir 
à la longue représenter une puissance spirituelle indépen-
dante dans le combat mené par l'enfant. L'enfant le sentait 
d'ailleurs avec un instinct sûr, puisqu'en vieillissant, en 
effet, maman s'attacha encore plus étroitement à toi. Tan-
dis que pour ce qui la touchait elle-même, elle préservait 
toujours son indépendance dans les limites les plus pré-
cises et le faisait avec grâce et tact, sans jamais te blesser 
de façon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs 
difficile d'Ottla, à accepter les yeux fermés, moins avec 
l'intelligence qu'avec le cœur et de plus en plus totalement 
au cours des années, ta manière de juger et de condam-
ner tes enfants. Sans doute convient-il de ne pas oublier 
combien la situation de maman dans la famille était dou-
loureuse et exténuante. Elle peinait au magasin et à la 
maison, elle souffrait doublement de toutes les maladies 
de la famille, mais ce qui couronnait le tout, c'étaient les 
souffrances que lui valait sa position intermédiaire entre toi 
et nous. Tu as toujours été aimant et plein d'égards pour 
elle mais, à ce point de vue, tu l'as aussi peu ménagée 
que nous l'avons fait nous-mêmes. Brutalement, toi de ton 
côté, nous du nôtre, nous l'avons martelée de coups. 
C'était un dérivatif, nous ne pensions pas à mal, nous ne 
pensions qu'au combat que nous avions à livrer, toi contre 
nous, nous contre toi, et notre rage se déchargeait sur 
maman. La façon dont tu la tourmentais à cause de nous 
sans en être le moins du monde responsable bien enten-
du, n'était assurément pas une contribution utile à notre 
éducation. Elle justifiait même en apparence notre con-
duite à son égard qui, sans cela, eût été injustifiable. Que 
n'a-t-elle pas souffert, tant par nous à cause de toi que par 
toi à cause de nous, sans compter les cas où tu avais rai-
son parce qu'elle nous gâtait, encore que ces "gâteries» 
pussent n'avoir été bien souvent qu'une contre-
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manifestation silencieuse et inconsciente contre ton sys-
tème. Il va sans dire que maman n'aurait pu supporter tout 
cela si elle n'en avait puisé la force dans son amour pour 
nous tous et dans le bonheur né de cet amour. 
Mes sœurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse 
dans ses rapports avec toi était Valli. Étant de nous tous la 
plus proche de maman, elle se soumettait à toi d'une ma-
nière analogue à la sienne, sans beaucoup de peine ni de 
dommages. Mais comme elle te rappelait maman, préci-
sément, tu la supportais aussi avec plus de gentillesse, 
bien qu'elle possédât peu d'éléments Kafka. Peut-être 
était-ce justement ce qui te convenait : là où il n'y avait 
aucun trait Kafka, personne, pas même toi, ne pouvait rien 
exiger de tel tu n'avais pas non plus comme chez nous 
autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se perdre, 
qu'il fallait sauver de force. Au reste, il se peut que tu 
n'aies jamais spécialement aimé l'élément Kafka en tant 
qu'il s'exprimait chez les femmes. Tes rapports avec Valli 
seraient même devenus plus affectueux si nous ne les 
avions troublés de notre côté. 
Elli est l'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle 
ayant presque complètement réussi. C'est d'elle que je 
l'aurais le moins attendu dans son enfance. Car c'était 
vraiment une enfant engourdie, lasse, craintive, chagrine, 
exagérément humble, méchante, paresseuse, gourmande, 
avare ; c'est à peine si je pouvais la regarder, quant à lui 
adresser la parole, cela m'était impossible tant elle me 
rappelait ce que j'étais moi-même, tant sa manière de su-
bir la contrainte de notre éducation commune était sem-
blable à la mienne. Son avarice surtout m'était odieuse, 
parce que la mienne était si possible plus grande encore. 
L'avarice, en effet, est l'un des signes les plus sûrement 
révélateurs d'une profonde détresse ; tout était si précaire 
pour moi que je ne possédais effectivement que ce que 
j'avais déjà dans les mains ou dans la bouche ou ce qui, 
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tout au moins, était en chemin pour y parvenir. Comme Elli 
se trouvait dans la même situation que moi, c'était juste-
ment cela qu'elle avait le plus envie de me prendre. Mais 
tout a changé quand elle a quitté la maison pour se marier 
et avoir des enfants ! très jeune, c'est le point important ! 
elle est alors devenue gaie, insouciante, courageuse, gé-
néreuse, désintéressée, pleine d'espoir. Il est presque in-
croyable que tu n'aies pas du tout remarqué ce change-
ment, en tout cas, tu ne l'apprécies pas comme il le mérite, 
tant tu es aveuglé par ta rancune contre elle, rancune qui 
existe depuis toujours et qui, au fond, n'a pas changé ; la 
seule différence c'est qu'elle est devenue moins actuelle 
du fait qu'Elli n'habite plus chez nous, que ton amour pour 
Félix et ton attachement pour Karl lui ont, en outre, fait 
perdre de son importance. Il n'y a plus guère que Gerti qui 
en supporte parfois les conséquences. 
C'est à peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, 
je risque de compromettre l'effet que j'attends de cette 
lettre. Dans les circonstances habituelles, c'est-à-dire 
quand elle n'est pas spécialement en difficulté ou exposée 
à un danger, tu n'éprouves pour elle que de la haine. Tu 
me l'as avoué toi-même ; selon toi, c'est à dessein qu'elle 
te fait constamment souffrir et provoque ta colère, et tandis 
que tu souffres par sa faute, elle est soulagée et satisfaite. 
Une espèce de démon, donc. Pour que tu puisses la mé-
connaître à ce point, il faut que la distance qui vous sépare 
soit immense, encore plus grande qu'entre toi et moi. Elle 
est si loin de toi que tu ne la vois plus, tu mets un fantôme 
à l'endroit où tu t'attends à la voir. Je t'accorde qu'avec 
elle, ta tâche était particulièrement difficile. Moi-même, je 
ne vois pas tout à fait clair dans ce cas très compliqué ; 
quoi qu'il en soit, elle se présentait comme une espèce de 
Löwy pourvue des meilleures armes Kafka. Entre toi et 
moi, il n'y avait pas de lutte réelle ; j'étais bientôt à bout de 
forces ; le seul résultat était ma fuite, mon amertume, ma 



 
30 - Franz Kafka (1883-1924) 

 

tristesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, vous 
étiez toujours en position de combat, toujours alertes et 
pleins de force. Spectacle aussi désespérant que gran-
diose. Tout au début, il est certain que vous avez dû être 
très proches l'un de l'autre, car aujourd'hui encore, Ottla 
est peut-être, de nous quatre, l'image la plus pure de ton 
mariage avec maman et des forces qui s'y sont trouvées 
réunies. J'ignore ce qui a pu vous priver de l'harmonie qui 
fait le bonheur d'un père et d'un enfant, mais je suis tenté 
de croire que l'évolution d'Ottla a été semblable à la 
mienne. D'un côté, la tyrannie de ta nature, de l'autre, l'en-
têtement des Löwy, leur sensibilité, leur sentiment de l'in-
justice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu par la cons-
cience que vous aviez de posséder la force des Kafka. 
Sans doute l'ai-je influencée moi aussi, mais moins de 
mon propre mouvement que du simple fait de mon exis-
tence. D'ailleurs, en tant que dernière venue, elle est en-
trée dans un rapport de forces déjà établi et a pu se former 
un jugement elle-même à partir de l'abondant matériel 
préparé. Je vais même jusqu'à penser qu'au fond elle a 
été indécise pendant un certain temps, ne sachant pas si 
elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux de tes en-
nemis, à cette époque c'est manifestement toi qui as laissé 
passer l'occasion favorable mais, si cela avait été possible, 
vous auriez formé un couple d'une splendide harmonie. Il 
est vrai que dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'au-
rais été amplement dédommagé en vous voyant unis et 
d'autre part, ayant au moins un enfant te donnant pleine 
satisfaction, tu aurais éprouvé un immense bonheur qui 
t'aurait sensiblement changé à mon égard, et dans un 
sens favorable. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout cela n'est 
plus qu'un rêve. Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui 
faut chercher son chemin seule, comme moi, et ce qu'elle 
a de plus que moi en fait d'assurance, de confiance en soi, 
de santé et d'absence de scrupules, la rend d'autant plus 
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méchante et plus perfide que moi à tes yeux. Je le com-
prends ; vue par toi, elle ne peut être autrement. Elle est 
d'ailleurs elle-même en état de se voir comme tu la vois, 
de ressentir ta souffrance et d'en être, sinon désespérée, 
le désespoir est mon affaire, du moins très triste. En con-
tradiction apparente avec cela, tu nous vois souvent chu-
choter et rire ensemble, tu nous entends parfois parler de 
toi. Tu as alors l'impression que nous sommes des conspi-
rateurs éhontés. Singuliers conspirateurs ! Tu es depuis 
toujours, bien sûr, le thème principal de nos conversations 
comme de nos pensées, mais si nous nous réunissons, ce 
n'est vraiment pas pour ourdir quelque chose contre toi, 
c'est pour appliquer tous nos efforts à débattre ensemble 
dans tous les détails, en l'envisageant sous tous les 
angles et dans toutes les occasions ; en ayant recours aux 
plaisanteries, au sérieux, à l'amour, à l'obstination, à la 
colère, à la haine, au dévouement, au sentiment de culpa-
bilité, à débattre de près et de loin, avec toutes les forces 
de la tête et du cœur, ce terrible procès qui est en suspens 
entre toi et nous et dans lequel tu prétends sans cesse 
être juge, alors que, pour l'essentiel du moins (ici, je laisse 
la porte ouverte à toutes les erreurs que, naturellement, il 
peut m'arriver de commettre), tu y es partie, avec autant 
de faiblesse et d'aveuglement que nous. 
Un exemple de ton éducation pédagogique ! exemple ins-
tructif dans le contexte général ! est fourni par Irma. D'une 
part, c'était bien une étrangère, elle avait atteint l'âge 
adulte quand elle est venue travailler chez toi et elle avait 
surtout affaire à toi en tant que chef, elle ne fut donc livrée 
à ton influence qu'en partie et à un âge où l'on est déjà 
capable de résistance ; mais d'autre part, elle était aussi ta 
proche parente, elle respectait en toi le frère de son père 
et tu avais sur elle bien plus que la simple autorité d'un 
chef. Et pourtant, si capable qu'elle fût en dépit de sa fragi-
lité, si intelligente, laborieuse, modeste, digne de con-
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fiance, désintéressée et fidèle, elle ne s'est pas montrée 
très bonne employée pour toi, et cela, bien qu'elle t'aimât 
comme oncle et t'admirât comme chef, bien qu'elle eût fait 
ses preuves dans d'autres emplois, tant auparavant que 
plus tard. En effet, poussée à bout aussi par nous, cela va 
sans dire, sa position vis-à-vis de toi était presque celle de 
l'un de tes enfants, et ta nature impérieuse avait sur elle 
un ascendant si fort qu'elle manifesta (uniquement envers 
toi d'ailleurs, et, je l'espère, sans en souffrir aussi profon-
dément que si elle avait été ton propre enfant) une cer-
taine propension aux oublis, à la négligence, à l'humour 
macabre et même, dans la mesure où elle en était ca-
pable, au défi, propension qui, selon moi, ne doit rien au 
fait qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait pas une 
vie très heureuse et portait la charge d'un foyer désolant. 
Ce que je jugeais riche en applications dans tes relations 
avec elle, tu l'as résumé dans une phrase devenue clas-
sique pour nous, une phrase presque sacrilège, mais qui 
justement fournit une bonne preuve en faveur de ton inno-
cence dans ta façon de traiter les gens : "La défunte m'a 
laissé pas mal de cochonnerie." 
Je pourrais décrire encore d'autres sphères où les gens 
subissaient ton influence tout en luttant contre elle, mais là 
déjà, je toucherais à l'incertain et il me faudrait construire ; 
en outre, tu es depuis toujours d'autant plus aimable, con-
ciliant, poli, plein d'égards, compatissant (j'entends : même 
extérieurement) que tu t'éloignes du magasin et de la mai-
son, tout à fait comme un autocrate qui, une fois franchies 
les frontières de son pays, n'a plus aucune raison de con-
tinuer à se montrer tyrannique et peut en toute bonhomie 
se commettre avec les gens les plus humbles. De fait, sur 
les photos de groupe prises à Franzensbad, par exemple, 
tu apparais toujours, au milieu de compagnons petits et 
maussades, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en voyage. 
De cela certes, même les enfants auraient pu tirer profit, 
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mais il aurait fallu qu'ils fussent capables de le comprendre 
dès l'enfance, ce qui était impossible, et pour ce qui est de 
moi, par exemple ; il n'aurait pas fallu qu'on me permît de 
loger constamment, ainsi que je l'ai vraiment fait, dans le 
cercle de ton influence qui se trouvait être pour ainsi dire 
le plus intérieur, le plus rigide, le plus propre à m'étrangler. 
Par là, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce 
sens, je l'avais au contraire, encore qu'il fût surtout négatif 
et dût servir à me détacher de toi intérieurement (entre-
prise qui, bien entendu, reste à jamais inachevée). Plus 
encore si possible, ce sont mes rapports avec les gens du 
dehors qui en ont souffert. Tu es absolument dans l'erreur 
en croyant que je fais tout pour les autres par amour et par 
loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi ni pour la famille, 
du fait de mon indifférence et de ma perfidie. Je te le ré-
pète pour la dixième fois : il est probable que je serais de-
venu un être sauvage et timide, même sans cela, mais 
pour aller de ce point à celui où je suis réellement parve-
nu, il y a encore un long chemin sombre à parcourir (jus-
qu'ici, j'ai passé relativement peu de choses sous silence 
dans cette lettre, mais maintenant et plus tard, il me faudra 
taire ce que, devant toi et devant moi, il m'est encore trop 
difficile d'avouer. Je dis cela afin que tu n'attribues pas à 
l'absence de preuves le flou qui pourrait, ça et là, troubler 
l'image d'ensemble ; des preuves, il en existe au contraire 
qui pourraient donner à l'image une crudité insupportable. 
Ici, il est difficile de trouver un moyen terme). Il me suffit 
d'ailleurs de rappeler des choses révolues : par ta faute, 
j'avais perdu toute confiance en moi, j'avais gagné en 
échange un infini sentiment de culpabilité (en souvenir de 
cette infinité, j'ai écrit fort justement un jour au sujet de 
quelqu'un : "Il craint que la honte ne lui survive"). Je ne 
pouvais pas me transformer subitement quand je rencon-
trais d'autres personnes ; en face d'elles, j'étais pris d'un 
sentiment de culpabilité plus profond encore, puisque, ain-
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si que je l'ai déjà dit, je me devais de réparer envers elles 
les torts que tu leur avais causés au magasin et dont 
j'étais en partie responsable. En outre, tu avais quelque 
chose à reprocher, que le reproche fût exprimé ouverte-
ment ou tenu secret, à toute personne avec laquelle j'étais 
lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander pardon. 
La méfiance que tu cherchais à m'inculquer, tant au ma-
gasin qu'à la maison, contre la plupart des gens (nomme-
moi une seule personne ayant eu quelque importance 
pour moi dans mon enfance que tu n'aurais pas, au moins 
une fois, critiquée jusqu'à la réduire à néant) et qui, chose 
remarquable, ne te pesait pas le moins du monde (tu étais 
bien assez fort pour la supporter, du reste ce n'était peut-
être rien d'autre pour toi que l'emblème du despote) cette 
méfiance qui, à mes yeux de petit garçon, ne se trouvait 
confirmée nulle part puisque je ne voyais partout que des 
êtres parfaits et inaccessibles, s'est transformée en dé-
fiance de moi-même et en peur perpétuelle des autres. Ce 
n'était donc assurément pas dans mes relations avec au-
trui que je pouvais me délivrer de toi en général. Si tu t'y 
es trompé, c'est peut-être parce qu'en réalité tu ignorais 
tout de mes fréquentations et que, dans ta méfiance et ta 
jalousie (ai-je donc nié que tu m'aimes ?), tu supposais 
que je devais me dédommager ailleurs de ce que je per-
dais dans ma vie de famille, puisqu'il était impossible que 
j'eusse la même vie au-dehors. À cet égard, du reste, c'est 
justement étant enfant que je puisais une espèce de con-
solation dans ma défiance de moi-même. Je me disais : 
"Tu dois exagérer, tu fais ce que fait toujours la jeunesse, 
tu ressens par trop la moindre vétille comme si c'était une 
grandiose exception." Mais cette consolation, je l'ai 
presque perdue plus tard, quand mes vues sur le monde 
se sont élargies. 
Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaïsme. 
Là pourtant, la délivrance eût été concevable en soi, plus 
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même, il eût été concevable que nous nous fussions re-
trouvés tous deux dans le judaïsme ou même que nous en 
fussions sortis unis. Mais que m'as-tu transmis en fait de 
judaïsme ! Au long des années, il m'a inspiré à peu près 
trois attitudes. 
Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne 
pas aller assez souvent à la synagogue, de ne pas jeûner, 
etc. Par là, ce n'était pas à moi, mais à toi que je croyais 
faire tort, et j'étais envahi par la conscience de ma faute 
qui, de toute façon, était toujours prête à surgir. 
Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec 
le fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu pusses me 
reprocher de ne pas faire d'efforts (j'aurais dû en faire, ne 
serait-ce que par respect, disais-tu) pour développer 
quelque chose de tout aussi fantomatique. Car pour ce 
que je pouvais en voir, c'était vraiment une bagatelle, une 
plaisanterie, pas même une plaisanterie. Tu allais au 
temple environ quatre fois par an, tu y étais, à tout le 
moins, plus proche des indifférents que des convaincus, tu 
t'acquittais patiemment de la prière comme on accomplit 
une formalité et tu m'as bien souvent rempli de stupéfac-
tion en me montrant dans ton livre le passage qu'on était 
en train de lire ; pour le reste, une fois que j'étais à l'inté-
rieur ! c'était là le principal ! je pouvais me fourrer où bon 
me semblait. Je passais donc à bâiller et à rêvasser ces 
heures interminables (je ne me suis autant ennuyé, je 
crois, que plus tard, pendant les leçons de danse) et j'es-
sayais de tirer le plus de plaisir possible des quelques pe-
tites diversions qui s'offraient, comme l'ouverture de 
l'arche d'alliance, laquelle me rappelait toujours ces ba-
raques de tir, à la foire, où l'on voyait également une boîte 
s'ouvrir quand on faisait mouche, sauf que c'était toujours 
quelque chose d'amusant qui sortait, alors qu'ici, ce n'était 
jamais que les mêmes vieilles poupées sans tête. Du 
reste, j'y ai bien souvent aussi connu la peur, et non seu-
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lement, comme on pouvait s'y attendre, à cause du grand 
nombre de gens avec lesquels on entrait en contact, mais 
parce que tu avais dit un jour en passant que je pourrais, 
moi aussi, être appelé à la Thora. J'en ai tremblé de peur 
pendant des années. Mais à part cela, rien ne venait trou-
bler sérieusement mon ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah 
qui, ne demandant qu'un ridicule effort de mémoire, 
n'aboutissait qu'à un ridicule succès d'examen, ou encore 
les petits événements sans importance qui te concer-
naient ! ainsi, par exemple, le moment où tu étais appelé à 
la Thora et où tu te tirais à ton honneur de cette épreuve à 
mon sens exclusivement mondaine ou bien encore la Fête 
des Morts, quand tu restais au temple pour assister à la 
cérémonie et qu'on me renvoyait ! ce qui, sans doute en 
raison de mon exclusion et de mon manque de tout intérêt 
profond pour ce qui se passait là, m'a donné pendant des 
années le sentiment à peine conscient qu'il devait s'agir 
d'une chose indécente. S'il en allait ainsi au temple, c'était, 
si possible, encore plus lamentable à la maison ; on se 
bornait à fêter la première soirée du Seder qui, il est vrai, 
sous l'influence des enfants grandissants (mais pourquoi 
devais-tu te soumettre à cette influence ? parce que tu 
l'avais provoquée), dégénéra de plus en plus en une véri-
table comédie accompagnée de fous rires. Tel était donc 
le matériel constituant la foi qui m'a été transmise, matériel 
à quoi s'ajoutait tout au plus ta main tendue désignant les 
"fils du millionnaire Fuchs", qui accompagnaient leur père 
à la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire de 
mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au plus 
vite ; cette libération, justement, me semblait être le plus 
pieux des actes. 
Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour 
et je compris pourquoi tu étais en droit de croire, là comme 
ailleurs, que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais 
effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte 
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de ghetto rural dont tu étais issu ; c'était bien peu et ce 
peu a encore diminué sous l'influence de la ville et de l'ar-
mée, mais quoi qu'il en soit, tes impressions et tes souve-
nirs de jeunesse étaient tout juste suffisants pour te per-
mettre une espèce de vie juive et ceci d'autant plus que, 
descendant d'une race vigoureuse et ne risquant guère 
pour ta part d'être ébranlé par les scrupules religieux 
quand ils ne se mêlaient pas par trop à des considérations 
sociales, tu n'avais pas grand besoin d'un appui de ce 
genre. Au fond, la loi qui gouvernait ta vie consistait à 
croire en la vérité absolue des opinions d'une certaine 
classe juive, ce qui revient à dire, puisque ces opinions 
faisaient partie de ta personne, à croire en toi-même. 
Même cela comportait encore une bonne part de ju-
daïsme, mais vis-à-vis de l'enfant, c'était trop peu pour 
être transmis, ton judaïsme s'épuisait complètement tandis 
que tu le remettais entre mes mains. Il y avait là en partie 
des impressions de jeunesse impossibles à transmettre, 
en partie ta manière d'être, que je redoutais. Il était impos-
sible de faire comprendre à un enfant observant tout avec 
l'excès d'acuité né de la peur que les quelques balivernes 
que tu accomplissais au nom du judaïsme, avec une indif-
férence proportionnée à leur futilité, pouvaient avoir un 
sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits 
souvenirs d'une époque révolue et c'est pour cela que tu 
voulais me les proposer mais, comme tu ne croyais pas 
toi-même à leur valeur propre, tu ne pouvais le faire que 
par la persuasion ou la menace ; d'une part, cela ne pou-
vait mener à rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la 
moindre idée de la faiblesse de ta position, cela devait né-
cessairement t'exaspérer contre moi, si obstiné en appa-
rence. 
Mais tout ceci n'est pas un phénomène isolé, la situation 
était à peu près la même pour une grande partie de cette 
génération juive qui se trouvait à un stade de transition du 
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fait qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on était encore 
relativement pieux, pour aller s'établir dans les villes ; la 
transition se fit toute seule, mais elle mit dans nos rap-
ports, qui ne manquaient certes pas d'arêtes tranchantes, 
une acuité supplémentaire passablement douloureuse. 
Pour te défendre, tu peux évidemment te croire innocent 
sur ce point comme sur les autres, ainsi que je le fais moi-
même ; mais pourquoi ne pas expliquer cette innocence 
par ta nature et par les conjonctures de ton époque, au 
lieu de l'expliquer par les seules circonstances extérieures 
et de dire, par exemple, que tu as eu bien trop de travail et 
de tracas dans ta vie pour consacrer du temps à de sem-
blables préoccupations. C'est ainsi que tu te plais à trans-
former ton innocence, qui est indubitable, en reproches 
injustes contre les autres. C'est là un raisonnement qu'il 
est toujours très facile de réfuter, ici comme ailleurs. Ce 
dont il s'agissait, ce n'était pas de donner un enseigne-
ment quelconque à tes enfants, mais de leur montrer une 
vie exemplaire ; si ton judaïsme avait été plus fort, ton 
exemple aurait été aussi plus coercitif, et ceci, bien enten-
du et une fois de plus, n'est nullement un reproche, ce 
n'est qu'une défense contre tes reproches. Récemment, tu 
as lu les souvenirs de jeunesse de Franklin. C'est vraiment 
à dessein que je te les ai donnés à lire, non pas, comme tu 
l'as remarqué ironiquement, à cause d'un court passage 
concernant le régime végétarien, mais en raison des rap-
ports de l'auteur avec son père, tels qu'ils sont décrits, et 
en raison des rapports de l'auteur avec son fils, tels qu'ils 
s'expriment d'eux-mêmes dans ces souvenirs écrits à l'in-
tention du fils. Ici, je ne tiens pas à relever certains détails. 
Après coup, ma conception de ton judaïsme s'est trouvée 
confirmée dans une certaine mesure par ton comporte-
ment au cours de ces dernières années, quand il te parut 
que je m'intéressais plus qu'avant aux questions juives. 
Comme tu montres de l'aversion pour toutes les choses 
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dont je m'occupe et, surtout, pour ma manière de m'en 
occuper, tu ne manquas pas non plus d'en montrer ici. 
Mais sans s'arrêter à cela, on aurait pu s'attendre à ce que 
tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans ce 
cas, c'était bien un judaïsme issu de ton judaïsme qui s'agi-
tait pour naître, et avec lui, la possibilité de nouveaux rap-
ports entre nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de 
l'intérêt pour ces choses, elles n'eussent pu par là même me 
devenir suspectes. Je ne songe pas un instant à me pré-
tendre meilleur que toi à cet égard. Mais je n'eus même pas 
à en faire la preuve. Par mon entremise, le judaïsme te de-
vint odieux, tu jugeas les écrits juifs illisibles, ils te "dégoûtè-
rent". Cela pouvait signifier que tu affirmais obstinément la 
vérité du judaïsme que tu m'avais montré dans mon enfance, 
rien n'existant au-delà. Cependant, il n'était guère conce-
vable que tu pusses t'entêter à le dire. Ce "dégoût" (abstrac-
tion faite de ce qu'il n'était pas d'abord dirigé contre le ju-
daïsme, mais contre ma personne), ce dégoût ne pouvait 
donc signifier que ceci : tu reconnaissais inconsciemment la 
faiblesse de ton judaïsme et de mon éducation juive, tu ne 
voulais à aucun prix qu'elle te fût rappelée, et à tous les sou-
venirs de ce genre tu répondais par une haine ouverte. Tu 
exagérais d'ailleurs beaucoup en faisant, négativement, tant 
de cas de mon judaïsme tout neuf ; d'abord il était gros de ta 
malédiction et ensuite les relations avec autrui jouaient un 
rôle décisif dans son évolution, dans mon cas donc, un rôle 
mortel. 
Tu as touché plus juste en concevant de l'aversion pour 
mon activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y ratta-
chait et dont tu ne savais rien. Là, je m'étais effectivement 
éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que 
ce fût un peu à la manière du ver qui, le derrière écrasé 
par un pied, s'aide du devant de son corps pour se déga-
ger et se traîner à l'écart. J'étais en quelque façon hors 
d'atteinte, je recommençais à respirer. Exceptionnelle-
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ment, la répugnance que tu ne manquas pas de montrer 
d'emblée, pour mon activité littéraire comme pour le reste, 
me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes à 
souffrir de l'accueil, devenu célèbre parmi nous, que tu 
faisais à mes livres : "Pose-le sur la table de nuit !» (Lors-
qu’il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux 
cartes), mais au fond je m'en trouvais bien, non seulement 
à cause de mon attitude de revendication méchante, non 
seulement parce que je me réjouissais de voir ma concep-
tion de nos rapports une fois de plus confirmée, mais aus-
si, tout à fait spontanément, parce que cette formule me 
paraissait signifier à peu près : "Maintenant tu es libre !» 
Bien entendu, c'était là une illusion, je n'étais pas, ou dans 
le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il 
s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont 
je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu 
que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en lon-
gueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi, avait lieu dans 
un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était 
peu de choses ! Si cela vaut la peine d'en parler, c'est uni-
quement parce que cela s'est passé dans ma vie ! ailleurs, 
il n'y aurait rien à en retenir ! et aussi parce que ce qui a 
été pressentiment dans mon enfance, espoir plus tard et 
plus tard encore bien souvent désespoir, a régné sur toute 
ma vie et si l'on veut, une fois de plus en empruntant ton 
visage, m'a dicté mes quelques petites décisions. 
Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et 
même la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu 
m'as laissé entièrement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te 
conformais aussi au comportement général (déterminant 
pour toi) de la petite bourgeoisie juive à l'égard de ses fils, 
ou que, pour le moins, tu adoptais les jugements de valeur 
ayant cours dans cette classe sociale. La décision fut en-
core influencée, en définitive, par l'une de tes erreurs habi-
tuelles sur ma personne. De tout temps, en effet, ton or-
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gueil paternel, ton ignorance de mon existence véritable et 
certaines déductions que tu tirais de la fragilité de ma san-
té, t'ont amené à me croire particulièrement travailleur. 
Étant enfant, selon toi je n'ai pas cessé d'étudier et, plus 
tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or, ceci est bien loin d'être 
exact. En exagérant beaucoup moins, on pourrait dire au 
contraire que je n'ai guère étudié, et rien appris du tout ; il 
n'y a vraiment rien d'extraordinaire à ce que, avec une 
mémoire moyenne et une intelligence qui n'était pas des 
plus médiocres, il me soit resté quelques bribes de ce que 
j'ai appris tout au long de ces années. Quoi qu'il en soit, 
comparée à ma dépense de temps et d'argent au milieu 
d'une vie paisible et extérieurement sans soucis, compa-
rée surtout au savoir de presque tous les gens que je con-
nais, la somme de mes connaissances, et surtout de ce 
qui en fait la base, est absolument pitoyable. C'est pi-
toyable, mais compréhensible pour moi. Depuis que je 
suis en mesure de penser, l'affirmation de mon existence 
spirituelle m'a donné des soucis tellement graves que tout 
le reste m'a été indifférent. 
Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement dans la 
bizarrerie, on trouve parmi eux les types les plus invrai-
semblables, mais cette indifférence qui était la mienne, 
cette indifférence froide, à peine déguisée, inaltérable, bru-
talement contente d'elle-même, qui, chez un enfant déjà 
suffisamment fantasque en soi ! mais froidement fan-
tasque ! se condamnait elle-même à l'impuissance et allait 
jusqu'au ridicule, je ne l'ai plus jamais rencontrée nulle part 
; il faut bien dire aussi que dans mon cas, elle était l'unique 
protection possible contre un délabrement nerveux provo-
qué par l'angoisse et le sentiment de culpabilité. Absorbé, 
je ne l'étais que par mon inquiétude au sujet de ma propre 
personne, mais cette inquiétude affectait les formes les 
plus diverses. Par exemple, je m'inquiétais de ma santé ; 
cela a commencé de façon anodine, j'étais pris ça et là 
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d'une légère crainte à propos de troubles digestifs, de la 
perte de quelques cheveux, d'une déviation de la colonne 
vertébrale, et ainsi de suite ; puis cela s'aggrava suivant 
d'innombrables degrés, pour finir par une vraie maladie. 
Mais comme je n'étais sûr de rien, comme j'attendais de 
chaque instant une nouvelle confirmation de mon exis-
tence, comme il n'y avait rien qui fût en ma possession 
réelle, incontestable, exclusive et déterminée par moi seul 
sans équivoque, comme j'étais, en somme, un fils déshéri-
té, je me pris à douter aussi de ce qui m'était le plus 
proche, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur, 
mais je ne sus que faire de mon corps, la charge était trop 
lourde, mon dos se voûta ; j'osai à peine bouger, encore 
moins faire de la gymnastique, je restai faible ; j'admirais 
comme une merveille ce dont je disposais encore, ma 
bonne digestion, par exemple ; c'était suffisant pour la 
perdre, et c'est ainsi que le chemin de l'hypocondrie se 
trouva libre, jusqu'au moment où, épuisé par l'effort sur-
humain que m'imposait ma volonté de me marier, je me 
mis à cracher le sang, résultat qu'on peut sans doute attri-
buer pour une bonne part à mon logement du palais 
Schönborn5 et que je peux mentionner dans cette lettre, 
puisque, si j'ai tenu à avoir ce logement, c'est uniquement 
parce que je le croyais nécessaire à mon travail littéraire. 
Tout cela n'a donc pas été provoqué par un excès de tra-
vail, ainsi que tu te l'es toujours imaginé. Il y a eu des an-
nées où, en pleine santé, j'ai passé plus de temps à traîner 
sur le canapé que tu ne l'as jamais fait dans ta vie entière, 
en comptant toutes tes maladies. Quand je te quittais en 

                                            
5
 Le Palais Schönborn, situé dans un quartier du centre de Prague, 

abrite l'actuelle Ambassade des États-Unis auprès de la République 
Tchèque. Le palais, de style baroque, a été construit au 17

e
 siècle sur 

le site d'un ancien bâtiment détruit pendant la Guerre de Trente Ans. 
L'écrivain Franz Kafka a vécu et travaillé dans le palais en 1917. 
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courant, l'air excessivement affairé, c'était généralement 
pour aller me coucher dans ma chambre. La somme totale 
de travail que j'ai produite tant à la maison qu'au bureau 
(où, certes, la paresse n'attire guère l'attention, et la 
mienne était tenue en lisière par mon caractère timoré) est 
infime. Si tu en avais un aperçu, tu serais épouvanté. Il est 
probable que la paresse n'était pas dans ma nature, mais 
je n'avais rien à faire. Là où je vivais, j'étais rejeté, con-
damné, écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les 
plus désespérés pour trouver un refuge ailleurs, ce n'était 
pas là un travail, il s'agissait d'une tâche impossible qui, à 
quelques petites exceptions près, n'était pas à la mesure 
de mes forces. 
C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir 
une profession. Mais avais-je encore l'usage d'une pareille 
liberté ? Avais-je donc encore assez de confiance en moi 
pour accéder à une profession véritable ? Mon apprécia-
tion de moi-même était beaucoup plus dépendante de toi 
que de n'importe quoi d'autre, d'un succès extérieur par 
exemple. Le succès n'était que le réconfort d'un instant, 
rien de plus, mais de l'autre côté, ton poids m'entraînait de 
plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je ne passe-
rais l'examen de première classe à l'école communale, 
mais je le passais, j'avais même un prix ; dans ce cas, je 
serais certainement refuse à l'examen d'entrée du lycée, 
mais j'étais reçu ; maintenant, j'étais sûr d'échouer en 
première du lycée, mais je n'échouais pas et je continuais 
à monter de classe. Cependant, je n'en tirais aucune rai-
son d'espoir, au contraire, j'étais toujours convaincu ! et le 
désaveu que je lisais sur ton visage m'en fournissait bel et 
bien la preuve ! que plus j'avais de succès, et plus l'issue 
serait finalement désastreuse. Je voyais souvent en pen-
sée la terrible assemblée des professeurs (le lycée n'est ici 
que l'exemple le plus conforme à l'ensemble, mais tout se 
passait de façon analogue autour de moi) qui, lorsque j'au-
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rais passé avec succès l'examen de première, puis de se-
conde, se réunirait en seconde, puis en troisième, etc., 
pour examiner ce cas unique et révoltant et découvrir 
comment j'avais pu, moi, le plus incapable et en tout cas le 
plus ignorant de tous, arriver sournoisement jusqu'à une 
pareille hauteur, jusqu'à cette classe qui, maintenant que 
l'attention générale était attirée sur moi, allait naturelle-
ment me vomir aussitôt, au milieu de l'allégresse de tous 
les justes délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour 
un enfant de vivre avec de pareilles idées. Dans ces con-
ditions, que m'importait l’enseignement ? L'enseignement 
et non seulement l'enseignement, mais tout ce qu'il y avait 
autour de moi à cet âge décisif ! m'intéressait à peu près 
autant que les petites transactions courantes qu'il a encore 
à effectuer en qualité d'employé de banque peuvent inté-
resser un fraudeur qui est encore en place et tremble 
d'être découvert. Tout était si petit, si lointain à côté de 
l'essentiel. Cela continua jusqu'à l'examen de maturité que, 
cette fois, je passai vraiment en partie par fraude, puis ce fut 
la fin ; maintenant, j'étais libre. Si, en dépit de la contrainte du 
lycée, je ne m'étais jamais soucié que de moi, qu'allait-ce 
être maintenant que j'étais libre ! Il ne pouvait donc y avoir 
aucune liberté véritable pour moi dans le choix d'une profes-
sion, je me disais : en face de l'essentiel, tout me sera aussi 
indifférent que les matières étudiées au lycée, il s'agit donc 
de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon 
amour-propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, 
les études de droit allaient de soi. De petits essais contraires, 
suggérés par la vanité et un espoir absurde, tels que des 
études de chimie qui ont duré quinze jours et des études 
d'allemand qui ont duré six mois, ne firent que me fortifier 
dans ma conviction de principe. 
Je fis donc des études de droit. C'est-à-dire que, m'épui-
sant sérieusement les nerfs pendant les quelques mois qui 
précédaient les examens, je me suis nourri spirituellement 
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d'une sciure de bois que, pour comble, des milliers de 
bouches avaient déjà mâchée pour moi. Mais en un sens, 
c'était justement cela qui était de mon goût, comme aupa-
ravant au lycée et plus tard au bureau, car tout cela était 
parfaitement conforme à ma situation. 
Sur ce point, en tout cas, j'ai montré une étonnante faculté 
de prévision : dès l'enfance, j'ai eu des pressentiments 
assez clairs touchant mes études et ma profession. Je 
n'attendais pas le salut de ce côté-là, j'avais renoncé de-
puis longtemps à le trouver par cette voie. 
En revanche, je n'ai montré aucune espèce de clair-
voyance en ce qui concerne le mariage, son importance et 
sa possibilité pour moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand 
effroi de ma vie s'est emparé de moi presque à l'impro-
viste. L'enfant avait eu un développement si lent, qu'au-
dehors, il resta tout à fait à l'écart de ces sortes de préoc-
cupations ; de temps à autre, la nécessité d'y penser s'im-
posait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles lui pré-
paraient une épreuve constante et décisive, la plus inexo-
rable de toutes. En fait pourtant, mes tentatives de ma-
riage ont donné naissance à la plus grandiose, à la plus 
prometteuse des tentatives de libération ; il est vrai qu'en-
suite, le grandiose de l'échec a été à la mesure de l'effort. 
Comme j'échoue dans tout ce qui touche à ce domaine, je 
crains de ne pas réussir non plus à t'expliquer mes tenta-
tives de mariage. Et pourtant, le succès de cette lettre tout 
entière en dépend, car, d'une part, c'est dans ces tenta-
tives que se trouve réuni tout ce dont je disposais en fait 
de forces positives, et, d'autre part, toutes les forces néga-
tives que j'ai décrites comme le résultat de ton éducation, 
c'est-à-dire la faiblesse, le manque de confiance en soi, le 
sentiment de culpabilité, s'y sont rassemblées avec furie et 
ont établi un véritable cordon de troupes entre le mariage 
et moi. De plus, il me sera difficile de m'expliquer, parce 
qu'à force d'avoir pensé à ce problème, à force de l'avoir 
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retourné en tous sens pendant tant de jours et tant de 
nuits, le seul fait de l'avoir sous les yeux me trouble déjà. 
L'explication ne me sera facilitée que par ton incompré-
hension du problème qui, selon moi, est totale ; rectifier 
quelque peu une incompréhension aussi absolue ne me 
paraît pas exagérément difficile. 
D'abord, tu fais entrer l'échec de mes mariages dans la 
série de mes autres insuccès ; en soi, je n'aurais rien 
contre cette façon de voir, à condition que tu voulusses 
bien admettre les raisons que j'ai fournies jusqu'ici pour 
expliquer mes échecs. Il entre vraiment dans la même sé-
rie, mais tu sous-estimes son importance, tu la sous-
estimes à tel point que lorsque nous en parlons ensemble, 
c'est en vérité de choses entièrement différentes que nous 
parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans toute ta 
vie qui ait eu pour toi une importance comparable à celle 
que mes tentatives pour me marier ont eue pour moi. Et je 
ne veux pas dire par là que tu n'as rien connu d'aussi im-
portant en soi, au contraire, ta vie a été beaucoup plus 
riche en événements et en soucis, beaucoup plus tumul-
tueuse que la mienne, mais c'est justement pour cela qu'il 
ne t'est rien arrivé de tel. C'est comme pour quelqu'un qui 
a cinq marches basses à monter, tandis qu'un deuxième 
n'en a qu'une, mais une qui, du moins pour lui, est aussi 
haute que les cinq autres réunies ; le premier ne se con-
tentera pas de venir à bout de ses cinq marches, il en 
montera des centaines, des milliers d'autres, il aura même 
une vie pleine et fatigante, mais aucune des marches qu'il 
a gravies n'aura eu pour lui autant d'importance que n'en a 
pour le second cette unique marche, la plus haute, celle 
qu'il ne pourrait pas monter quand il y mettrait toutes ses 
forces, celle qu'il ne peut pas atteindre et que, bien enten-
du, il ne peut pas non plus dépasser. 
Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants 
qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et 



 
47 - Franz Kafka (1883-1924) 

 

même, si possible, les guider un peu, c'est là, j'en suis 
persuadé, l'extrême degré de ce qu'un homme peut at-
teindre. Que tant de gens y parviennent si facilement en 
apparence n'est pas une preuve du contraire, d'abord, il 
n'y en a pas tellement qui y réussissent vraiment, et en-
suite, ce petit nombre ne "fait" généralement rien, mais 
"subit" quelque chose ; il va sans dire que ce n'est pas là 
ce degré extrême dont je parle, mais cela reste très grand 
et très respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de 
distinguer nettement entre "faire" et "subir"). Et, en défini-
tive, il ne s'agit même pas de ce degré extrême, il ne s'agit 
que de quelque approximation lointaine, mais honnête ; il 
n'est vrai-ment pas nécessaire de prendre son vol pour 
arriver au beau milieu du soleil, mais il importe de ramper 
sur terre jusqu'à ce que l'on y trouve une petite place 
propre où le soleil luit parfois et où il est possible de se 
réchauffer un peu. 
Comment étais-je préparé à cela ? Aussi mal que pos-
sible. Ce qui précède suffit à le montrer. Cependant, si tant 
est qu'il existe pour cela une préparation directe de l'indi-
vidu et une création directe des conditions générales de 
départ, tu n'es pas beaucoup intervenu de l'extérieur. Il ne 
peut d'ailleurs pas en être autrement, ce qui décide en 
l'occurrence, c'est la morale sexuelle propre à une classe 
sociale, à un pays, à une époque donnés. Quoi qu'il en 
soit, tu es intervenu là aussi, peu, certes, car une interven-
tion de ce genre suppose une solide confiance réciproque, 
et nous en manquions depuis toujours aux moments déci-
sifs, ce qui n'était guère heureux, parce que nos exigences 
étaient entièrement différentes ; ce qui m'empoigne doit 
nécessairement te laisser froid et inversement, ce que tu 
juges innocent peut me paraître coupable et inversement, 
ce qui, dans ta vie, reste sans conséquence, peut devenir 
le couvercle de mon cercueil. 
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Je me rappelle un soir où j'ai fait une promenade avec toi et 
maman ; c'était sur la Josefsplatz, près de l'endroit où se 
trouve aujourd'hui la Länderbank ; je commençai à parler des 
choses "intéressantes", et je le fis bêtement, sur un ton van-
tard, en affichant un air supérieur, de la fierté, de l'indiffé-
rence (ce qui était faux), de la froideur (ce qui était vrai), et 
en bégayant comme je le faisais généralement quand je te 
parlais ; je vous fis des reproches parce que vous m'aviez 
laissé dans l'ignorance, parce que mes camarades de classe 
avaient été les premiers à se charger de m'instruire et que 
j'avais côtoyé de grands dangers (là, je mentais à ma ma-
nière, effrontément, à seule fin de me montrer courageux, 
ma timidité m'empêchant d'avoir une idée plus précise des 
"grands dangers" en question), et pour conclure, je vous fis 
comprendre que maintenant, j'étais par bonheur instruit de 
tout, que je n'avais plus besoin de conseils et que tout était 
rentre dans l'ordre. Si j'avais abordé ce sujet, c'était d'abord 
pour avoir au moins le plaisir d'en parler, ensuite par curiosi-
té, et enfin, pour me venger de je ne sais quoi sur vous. Tu 
pris cela selon ton caractère, fort simplement, et tu te bornas 
à dire que tu pouvais me donner conseil pour me permettre 
de pratiquer ces choses sans danger. Peut-être avais-je jus-
tement voulu t'arracher une réponse de ce genre, elle s'ac-
cordait bien à la lascivité d'un garçon bourré de viande, gavé 
de toutes les bonnes choses, physiquement inactif et perpé-
tuellement occupé de soi-même, mais ma pudeur extérieure 
en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement offensée que, 
bien malgré moi, je me trouvai dans l'impossibilité de conti-
nuer à parler et rompis l'entretien avec une insolence hau-
taine. 
Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que 
tu me fis ce jour-là ; d'un côté, il y a dans sa franchise 
quelque chose d'écrasant qui vient pour ainsi dire de 
temps immémoriaux, mais d'un autre côté, pour ce qui est 
de l'enseignement lui-même, elle révèle une absence de 
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scrupules parfaitement moderne. Je ne sais pas quel âge 
je pouvais avoir alors, je n'avais sans doute pas beaucoup 
plus de seize ans. Il demeure que pour un adolescent tel 
que moi, c'était une singulière réponse, et qu'elle ait été le 
premier précepte me venant de toi qui impliquât directe-
ment une manière de vivre, met bien en évidence la dis-
tance qui nous séparait. Mais son sens véritable, dont je 
ne pris à moitié conscience que bien plus tard quoiqu'il se 
fût profondément imprimé en moi dès ce moment, était le 
suivant : à tes yeux, et combien plus encore selon mon 
sentiment d'alors, ce que tu me conseillais était la plus 
grande saleté qui se put concevoir. Il était secondaire que 
tu prisses soin de ne pas laisser mon corps rapporter 
quelque chose de cette saleté chez toi, par là, tu ne faisais 
que protéger ta maison et te protéger toi-même. L'essen-
tiel, c'est bien plutôt que tu restais à l'extérieur de ton con-
seil, que tu restais un époux, un homme pur que ces 
choses-là ne pouvaient atteindre ; cela eut des consé-
quences d'autant plus graves pour moi que le mariage lui-
même me paraissait honteux et que je ne pouvais donc 
pas appliquer à mes parents les remarques abstraites que 
j'avais entendu faire à son sujet. Tu en fus encore plus pur 
à mes yeux, je te plaçai encore plus haut. Je ne pouvais 
concevoir qu'avant de te marier, par exemple, tu eusses 
pu te donner à toi-même semblable conseil. Ainsi, il ne 
restait sur toi presque aucune trace de boue terrestre. Et 
c'était justement toi qui, en me parlant franchement, me 
poussais à descendre dans la boue comme si je lui étais 
destiné. Si le monde ne se composait que de toi et de moi, 
ce que j'inclinais fort à croire, la pureté du monde finissait 
donc avec toi et, en vertu de ton conseil, la boue commen-
çait avec moi. Cette condamnation était en soi vraiment 
incompréhensible, je ne pouvais me l'expliquer que par 
une faute ancienne et par le plus profond mépris de ta 
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part. Par là, j'étais une fois de plus touché, et très dure-
ment, au centre le plus intime de mon être. 
C'est maintenant que se montre peut-être le plus clairement 
notre innocence commune. A donne à B un conseil sincère 
en accord avec sa conception de la vie, conseil qui n'est pas 
très beau, mais qui se trouve aujourd'hui d'un usage tout à 
fait courant dans les villes, et qui, de plus, est peut-être 
propre à écarter certaines choses dangereuses pour la san-
té. Moralement, ce conseil n'est pas très réconfortant pour B, 
mais avec le temps, pourquoi B ne surmonterait-il pas le mal 
qui lui est fait, il n'est d'ailleurs nullement obligé de suivre le 
conseil, et en tout cas, le conseil à lui seul n'est pas un motif 
suffisant pour que B voie s'écrouler sur lui à peu près toute 
l'organisation de son avenir. 
C'est pourtant quelque chose de ce genre qui se produit, 
mais pour cette unique raison, justement, que tu es A et 
que je suis B. 
Ce qui me donne encore un bon aperçu de notre inno-
cence réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre 
nous quelque vingt ans plus tard dans des circonstances 
tout à fait différentes et qui, s'il était atroce en tant que fait, 
comportait néanmoins infiniment moins de dangers ; y 
avait-il, en effet, dans l'homme de trente-six ans que j'étais 
alors, quelque chose qui pût encore être endommagé ? Je 
pense ici au petit discours que tu m'as tenu un jour, à 
l'époque des journées mouvementées qui ont suivi l'an-
nonce de mon dernier projet de mariage. Tu m'as dit à peu 
près : "Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi 
avec recherche, comme les Juives de Prague s'entendent 
à le faire, et là-dessus naturellement, tu as décidé de 
l'épouser. Et ceci le plus vite possible, dans une semaine, 
demain, aujourd'hui. Je ne te comprends pas, tu es un 
homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne trouves pas 
d'autre solution que d'épouser sur-le-champ la première 
femme venue. N'y a t-il vraiment pas d'autres possibilités ? 
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Si tu as peur de le faire toi-même, j'irai la voir avec toi." Tu 
as dit cela en développant davantage et plus clairement, 
mais je ne me rappelle plus les détails, peut-être avais-je 
aussi un peu de brouillard devant les yeux, il me semble 
presque que c'était maman qui m'intéressait le plus, car 
bien qu'elle fût entièrement d'accord avec toi, elle prit 
néanmoins quelque chose sur la table pour pouvoir l'em-
porter et quitter la pièce. Il ne t'est guère arrivé de m'humi-
lier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais 
montré ton mépris plus clairement. 
Quand tu me tenais le même langage, vingt ans aupara-
vant, on aurait même pu voir un peu de respect dans tes 
yeux pour ce garçon, précocement mûri, que tu jugeais 
déjà capable d'être introduit sans plus de détours dans la 
vie. Aujourd'hui, un pareil respect ne pourrait qu'aggraver 
le mépris, car l'adolescent s'est trouvé arrêté dans son 
élan, il ne te paraît pas plus riche d'une seule expérience, 
mais de vingt ans plus pitoyable. Le choix que je faisais 
d'une jeune fille n'avait aucun sens pour toi. Tu avais tou-
jours comprimé ma faculté de décision (inconsciemment), 
et tu croyais maintenant (inconsciemment) savoir ce 
qu'elle valait. 
Tu ignorais tout de la libération que je tentais d'accomplir 
par d'autres voies, tu devais donc nécessairement ignorer 
le cours des idées qui m'avaient conduit à ce mariage ; il 
te fallait essayer de les deviner et, conformément au ju-
gement d'ensemble que tu portais sur moi, tu devinais 
dans le sens le plus ignoble, le plus grossier, le plus ridi-
cule. Et tu n'hésitais pas un seul instant à me le dire dans 
le langage correspondant. La honte que tu m'infligeais ain-
si n'était rien pour toi en comparaison de celle que j'aurais 
infligée à ton nom en contractant ce mariage. 
Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des 
choses à cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait : tu 
ne pouvais guère respecter ma décision, alors que j'ai 
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rompu par deux fois mes fiançailles avec F. et renoué 
deux fois, alors que je vous ai, maman et toi, inutilement 
traînés à Berlin pour les fiançailles, et ainsi de suite. Tout 
cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé là ? 
Le principe de mes deux projets de mariage était tout à fait 
correct : fonder un foyer, me rendre indépendant. C'est 
même une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses 
se passaient en réalité comme dans ce jeu d'enfants où 
l'un tient la main de l'autre, la serre même et s'écrie en 
même temps : "Mais va t'en donc, va-t'en donc, pourquoi 
ne pars-tu pas ?" Ce qui, dans notre cas, se compliquait 
encore de la sincérité avec laquelle tu disais depuis tou-
jours : "Va-t'en donc !", puisque depuis toujours, c'est uni-
quement en vertu de ta nature que tu me tiens, ou plus 
exactement que tu me maintiens en ton pouvoir. 
Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais 
s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu puisses me 
croire capable, moi, l'être anxieux, hésitant, soupçonneux, de 
me décider d'un seul coup à me marier parce que j'ai été ravi 
par un corsage, est encore un signe de ta totale incompré-
hension. Ces deux mariages seraient devenus bien plus des 
mariages de raison, pour autant que cette expression im-
plique que j'aie consacré toute ma faculté de penser à en 
former le projet, jour et nuit, la première fois pendant des 
années, la seconde fois pendant des mois. 
Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a déçu, je les ai 
déçues toutes les deux. Mon jugement sur elles est exac-
tement le même qu'à l'époque où je voulais les épouser. 
Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative, 
j'aie négligé les expériences de la première, que j'aie donc 
agi avec légèreté. Les deux cas étaient entièrement diffé-
rents, dans le deuxième, bien plus riche en perspectives 
d'ailleurs, c'était justement l'expérience du passé qui pou-
vait me donner de l'espoir. 
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Mais je ne veux pas rappeler les détails ici. S'il en est ain-
si, pourquoi ne me suis-je pas marié ? Là comme partout, 
il y avait des obstacles particuliers, mais la vie consiste 
précisément à savoir les accepter. L'obstacle essentiel, 
malheureusement indépendant de chaque cas isolé c'est 
que je suis, de toute évidence, spirituellement inapte au 
mariage. Cela se traduit par le fait qu'à l'instant même où 
je décide de me marier, je ne peux plus dormir, j'ai la tête 
en feu jour et nuit, ce n'est plus une vie, je suis désespé-
rément ballotté de tous côtés. 
Ce ne sont pas, à proprement parler, les soucis qui provo-
quent cet état, bien que, répondant à mon humeur sombre 
et à ma méticulosité, d'innombrables soucis ne laissent 
pas non plus de s'y glisser, mais ils ne constituent pas 
l'élément décisif, ils ne font que parfaire l'ouvrage comme 
les vers sur le cadavre, le coup définitif m'est porté par 
autre chose. Et c'est l'oppression générale qui naît de mon 
angoisse, de ma faiblesse, de mon mépris de moi-même. 
Je vais essayer de serrer l'explication de plus près : à l'oc-
casion de mes tentatives de mariage, mes relations avec 
toi sont devenues le lieu de rencontre où deux éléments, 
en apparence opposés, se sont heurtés plus violemment 
que partout ailleurs. 
Le mariage fournit assurément la garantie de l'indépen-
dance et de la plus rigoureuse libération de soi-même. 
J'aurais une famille, ce qui est d'après moi ce qu'on peut 
atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce que tu as 
atteint de plus élevé toi-même, je serais ton égal : ce qu'il 
y a entre nous de tyrannie, de honte ancienne et éternel-
lement nouvelle n'appartiendrait plus désormais qu'à l'his-
toire. Ce serait évidemment un beau conte de fées, mais 
voilà justement le point douteux. C'est trop, on ne peut pas 
espérer en obtenir autant. Il en va comme pour un prison-
nier qui a l'intention de s'évader, ce qui serait peut-être 
réalisable, mais projette aussi, et ceci en même temps, de 
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transformer la prison en château de plaisance à son 
propre usage. 
Mais s'il veut s'évader, il ne peut pas entreprendre la 
transformation, et s'il l'entreprend, il ne peut pas s'évader. 
Mes relations avec toi étant particulièrement malheu-
reuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par 
un acte ayant le moins de rapports possible avec toi ; le 
mariage est l'acte le plus grand, celui qui garantit l'indé-
pendance la plus respectable, mais c'est aussi celui qui 
est le plus étroitement lié à toi. Il y a quelque chose de fou 
à vouloir sortir de là, et chacune de mes tentatives est 
presque punie de folie. 
C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi 
qui m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle 
image de l'égalité qui s'ensuivrait entre nous et que tu es 
en mesure de comprendre mieux qu'aucune autre, c'est 
parce qu'alors, je pourrais devenir un fils libre, reconnais-
sant, innocent et droit, tandis que tu cesserais d'être op-
primé et deviendrais un père sans tyrannie, compatissant, 
heureux. Mais pour en arriver là, il faudrait précisément 
que tout ce qui a eu lieu fût nul et non avenu, c'est-à-dire 
que notre existence elle-même fût biffée d'un trait. 
Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce 
qu'il est ton domaine le plus personnel. Il m'arrive d'imagi-
ner la carte de la terre déployée et de te voir étendu trans-
versalement sur toute sa surface. Et j'ai l'impression que 
seules peuvent me convenir pour vivre les contrées que tu 
ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée. 
Étant donné la représentation que j'ai de ta grandeur, ces 
contrées ne sont ni nombreuses ni très consolantes, et 
surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles. 
À elle seule, cette comparaison suffit à prouver que je ne 
prétends nullement que ton exemple m'aurait chassé du 
mariage, comme il m'a chassé du magasin. Bien au con-
traire, en dépit de toute ressemblance lointaine. Votre 
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union se présentait à moi comme une union modèle à bien 
des égards, modèle par la fidélité, l'aide réciproque et le 
nombre d'enfants ; même quand les enfants devenus 
grands se mirent de plus en plus à troubler la paix, votre 
union en tant que telle n'en fut pas touchée. 
C'est peut-être même cet exemple qui fut à l'origine de ma 
haute idée du mariage ; si mon désir de me marier était 
impuissant, cela s'explique par d'autres causes. Elles te-
naient à la nature de tes relations avec tes enfants, ce 
dont il s'agit précisément tout au long de cette lettre. Selon 
une opinion répandue, la peur du mariage viendrait sou-
vent de ce que l'on craint d'avoir des enfants qui vous fe-
raient payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-même 
envers ses parents. Je ne crois pas que cela ait joué un 
rôle très important dans mon cas, la conscience de ma 
culpabilité me vient trop réellement de toi, elle est aussi 
bien trop convaincue de son caractère unique, je peux 
même dire que ce sentiment d'être unique fait partie de sa 
nature douloureuse, une répétition est inconcevable. 
Et pourtant, j'avoue qu'un fils comme moi, un fils muet, 
apathique, sec, dégénéré, me serait insupportable, il est 
probable qu'à défaut d'une autre possibilité, je le fuirais, 
j'émigrerais, comme tu as voulu le faire un jour à cause de 
mon mariage. Ceci, donc, peut également jouer un rôle 
dans mon incapacité de me marier. 
Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur 
que j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la com-
prendre de la manière suivante : j'ai déjà indiqué que, grâce 
à mon activité littéraire et à tout ce qui s'y rattache, j'ai fait, 
sans obtenir plus qu'un succès excessivement limité, de pe-
tits essais d'indépendance et de fuite qui, beaucoup de 
choses me le confirment, n'auront guère de prolongements. 
Mais, malgré tout, j'ai le devoir de veiller sur eux, ou pour 
mieux dire, ma vie consiste à veiller sur eux, à les préserver 
de tout danger contre lequel je puis les défendre, et même 
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de toute éventualité de danger. Le mariage comporte une 
telle éventualité, ainsi que celle d'un encouragement d'ail-
leurs, mais il me suffit que l'éventualité du danger existe. 
Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de même un danger ? 
Comment pourrais-je continuer à vivre dans le mariage, avec 
ce sentiment impossible à prouver sans doute, mais assu-
rément irréfutable ! Face à ce problème, je puis bien hésiter, 
mais l'issue est certaine, il me faut renoncer. La métaphore 
du moineau dans la main et du pigeon sur le toit ne s'ap-
plique que de fort loin à mon cas. Dans la main, je n'ai rien, 
sur le toit, il y a tout, et pourtant, il me faut ! ce sont les condi-
tions de la lutte et les besoins de la vie qui en décident ainsi ! 
choisir le rien. Et c'est bien d'une manière analogue que j'ai 
dû choisir ma profession. 
Mais l'obstacle essentiel à mon mariage, c'est la convic-
tion, maintenant indéracinable, que pour pourvoir à la suf-
fisance d'une famille et combien plus encore pour en être 
vraiment le chef, il faut avoir toutes ces qualités que j'ai 
reconnues en toi, bonnes et mauvaises prises ensemble 
telles qu'elles se trouvent organiquement réunies dans ta 
personne, c'est-à-dire de la force et du mépris pour les 
autres, de la santé et une certaine démesure, de l'élo-
quence et un caractère intraitable, de la confiance en soi 
et de l'insatisfaction à l'égard de tout ce qui n'est pas soi, 
un sentiment de supériorité sur le monde et de la tyrannie, 
une connaissance des hommes et de la méfiance à l'en-
droit de la plupart d'entre eux, à quoi s'ajoutent des quali-
tés entièrement positives, telles que l'assiduité, l'endu-
rance, la présence d'esprit, l'ignorance de la peur. Par 
comparaison, je n'avais presque rien ou que fort peu de 
tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais osé me marier, 
moi, alors que je te voyais, toi, lutter durement dans le ma-
riage et même faire faillite en ce qui concernait tes en-
fants ? Cette question, il va sans dire que je ne me la po-
sais pas plus expressément que je n'y répondais, si je 
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l'avais fait, le sens commun aurait pris la chose à son 
compte et m'aurait montré des hommes qui, pour diffé-
rents de toi qu'ils fussent, se sont pourtant mariés (l'oncle 
Richard, pour n'en citer qu'un dans ton entourage), et dont 
le moins qu'on puisse dire, c'est que le mariage ne les a 
pas écrasés, ce qui est déjà beaucoup et m'aurait ample-
ment suffi. Mais cette question, justement, je ne la posais 
pas, je l'avais vécue dès mon enfance ; je n'avais pas at-
tendu le mariage pour me mettre à l'épreuve, je l'avais fait 
à propos de n'importe quelle bagatelle. Mais à l'occasion 
de chaque bagatelle tu m'as persuadé de mon incapacité ! 
de la manière que j'ai essayé de décrire, par ton exemple 
et ton éducation !, et ce qui était vrai et te donnait raison 
lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle devait bien entendu être 
monstrueusement vrai quand il s'agissait de la chose la 
plus grave, de mon mariage. Jusqu'au moment où j'ai ten-
té de me marier, j'ai vécu comme un homme d'affaires qui 
vit au jour le jour, qui est, certes, accablé de soucis et de 
sombres pressentiments, mais ne tient pas pour autant 
une comptabilité rigoureuse. Il a quelques petits bénéfices 
qu'il ne cesse de couver et d'exagérer en pensée en rai-
son de leur rareté, mais pour le reste il est chaque jour en 
déficit. Tout est porté sur les livres, mais on ne fait pas le 
bilan. Te voilà maintenant forcé d'en venir au bilan, c'est-à-
dire à une tentative de mariage. Et à cause des sommes 
considérables sur lesquelles il faut opérer, tout se passe 
comme s'il n'y avait toujours eu qu'une seule grande dette, 
et jamais le moindre gain. Va donc te marier sans devenir 
fou ! Tel est l'aboutissement de la vie que j'ai menée au-
près de toi jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle 
implique pour l'avenir. Si tu avais un jugement d'ensemble 
sur ce qui, à mon sens, explique la peur que tu m'inspires, 
tu pourrais me répondre : "Tu prétends qu'en expliquant 
mes rapports avec toi par ta seule culpabilité, je me rends 
la tâche facile, moi, je crois qu'en dépit de tes efforts appa-
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rents, tu te fais les choses pour le moins aussi faciles, 
mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre beaucoup 
plus lucratives. Tu te décharges de toute faute et de toute 
responsabilité, en cela donc, notre procédé est le même. 
Mais tandis qu'ensuite, tout aussi franc en paroles qu'en 
pensée, je rejette entièrement la faute sur toi, tu tiens à 
montrer un surcroît d'"intelligence" et de "délicatesse", en 
m'absolvant, moi aussi, de toute faute. Bien entendu, tu 
n'y parviens qu'en apparence (tu n'en veux d'ailleurs pas 
davantage), et malgré toutes tes «phrases» sur ce que tu 
appelles façons d'être, tempérament, contradictions, dé-
tresse, il apparaît entre les lignes qu'en réalité, j'ai été 
l'agresseur, alors que dans tout ce que tu as fait, tu n'as 
jamais agi que pour ta propre défense. Parvenu à ce point, 
tu aurais donc, grâce à ta duplicité, obtenu un assez beau 
résultat, puisque tu as démontré trois choses : première-
ment, que tu es innocent, deuxièmement, que je suis cou-
pable, et troisièmement que, par pure générosité, tu es 
prêt non seulement à me pardonner, mais encore ! ce qui 
est â la fois plus et moins ! à prouver et à croire toi-même, 
à l'encontre de la vérité d'ailleurs, que je suis également 
innocent. Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas 
encore. C'est qu'en effet, tu t'es mis en tête de vivre entiè-
rement et absolument à mes dépens. Je t'accorde que 
nous luttons l'un contre l'autre, mais il y a deux sortes de 
combats. Le combat chevaleresque, où des adversaires 
libres mesurent leurs forces, où chacun reste seul, perd ou 
gagne par ses propres moyens. Et le combat du parasite 
qui, non seulement pique, mais encore assure sa subsis-
tance en suçant le sang des autres. Ce dernier est celui du 
vrai soldat de métier, et voilà ce que tu es. Incapable de 
vivre, voilà ce que tu es ; mais pour pouvoir t'installer 
commodément dans ton incapacité et y rester sans te faire 
de soucis ni de reproches, tu démontres que je t'ai enlevé 
ton aptitude à vivre et que je l'ai mise dans ma poche. 
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Dès lors, que t'importe d'être incapable de vivre, puisque 
c'est moi qui en porte la responsabilité. Toi, cependant, tu 
t'étends tout de ton long et tu te laisses traîner par moi à 
travers la vie, physiquement et spirituellement parlant. En 
voici un exemple : quand tu as voulu te marier dernière-
ment, tu voulais en même temps ne pas te marier, tu le 
concèdes toi-même dans cette lettre, mais pour ne pas 
avoir d'efforts à faire, tu désirais que je t'aidasse à faire 
échouer ton mariage, en t'interdisant cette union à cause 
de la "honte" qu'elle ferait rejaillir sur mon nom. Mais je n'y 
ai même pas songé. Et ceci parce que, là comme ailleurs, 
je ne voulais pas être un "obstacle à ton bonheur", et que, 
de plus, je ne veux pas que mon enfant ait jamais à 
m'adresser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai dû 
faire pour te laisser libre de te marier m'a t-il servi à 
quelque chose ? Pas le moins du monde. Mon aversion 
pour ce mariage ne l'aurait pas empêché, au contraire, elle 
n'aurait pu que t'inciter davantage à épouser la jeune fille, 
car en te mariant, tu aurais mené à bien ce que tu appelles 
ton "essai de fuite". Et le fait que je t'ai permis ce mariage 
ne m'a pas épargné tes reproches, puisque tu fais la 
preuve que je suis, de toute façon, responsable de ton 
échec. Mais au fond, sur ce point comme sur les autres, tu 
ne m'as prouvé que ceci : tous mes reproches étaient fon-
dés, il en manquait même un qui l'était particulièrement, 
celui de fausseté, de basse complaisance, de parasitisme. 
Ou je me trompe fort, ou tu utilises encore cette lettre 
comme telle pour vivre en parasite sur moi." 
À ceci, je réponds d'abord que cette objection ! qu'on peut 
d'ailleurs retourner en partie contre toi ! ne vient pas de toi, 
mais de moi. C'est que, rien, pas même ta méfiance à 
l'égard des autres, n'égale la méfiance de moi-même, 
dans laquelle j'ai été élevé par toi. Je ne dis pas que cette 
objection, laquelle, en soi, apporte encore des éléments 
nouveaux à la définition de nos rapports, soit dénuée de 
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tout fondement. Il est clair que les choses réelles ne peu-
vent pas s'assembler comme les preuves dans ma lettre, 
la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais avec le correctif 
apporté par l'objection ; correctif que je ne peux ni ne veux 
exposer en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout à 
un résultat approchant d'assez près la vérité pour nous 
apaiser un peu, et nous rendre à tous deux la vie et la 
mort plus faciles. 

FRANZ 
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