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2 – Invisible Woman   

Un jour, je suis née. 

 

Je ne le savais pas encore, mais 

j’étais presque carrément invi-

sible : 

 « Attention ma chérie, disait mon père à ma 

mère, tu as jeté ton manteau sur le berceau ! » 

« Ma chérie ! Tu viens de poser la soupière sur 

la petite ! » 
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Comme on ne me voyait pas, je développai la 

puissance de ma voix et réussis à émettre des 

hurlements pleurnicheurs force 4, décibels dé-

chaînés, que même Tarzan en aurait été jaloux... 

La famille dut s’équiper de bouchons d’oreille. 

 

 

 

À la maternelle, je n’étais qu’à peine percep-

tible. 
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Je ne participais pas. 

On m’ignora jusqu'au jour où, mue par une 

force de chameau sauvage, sûre de ma voix hy-

per développée et bien stridente, je grimpai sur 

mon pupitre et, toute raide, amidonnée, je décla-

mai l'œuvre entière de Victor Hugo. 
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Euh, non, pas l’œuvre entière… je ne pus aller 

plus loin que les premiers vers car les autres 

gosses se jetèrent sur moi et je fus vite bâillon-

née avec mes chaussettes. 

Ce fait me remplit de joie : j’avais donc existé ! 

j'existais ! et c'est en sautillant, chantonnant, 

heureuse, que je rentrai chez moi. 

 

Dès le vestibule, ce fut la déconfiture. Des ou-

vriers venaient de nous installer une nouvelle té-

lévision et avaient jeté négligemment le carton 

d'emballage sans voir que j’étais pile dessous.  

Personne ne remarqua quoi que ce soit, alors je 

ne bougeai pas et décidai de m'endormir tran-

quillement. 

 

Le lendemain matin, tôt encore, le soleil pointait 
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à peine derrière le baromètre, l’un de mes frères, 

les yeux tout ensommeillés, baillant à pleines 

joues, donna un grand coup de pied dans le car-

ton sans savoir que je dormais dedans.  

 

L’intensité sonore de mes décibels réveilla la 

maison et tous se mirent à hurler : 

– C’est quoi ? Une alarme ? 

–  Pourquoi personne ne jette ce carton ? 

–  Est-ce que la télé a été endommagée ? 

–  Je sens que je vais encore avoir une mi-

graine ! 

 

Ce n’est qu’après leur départ que je sortis du 

carton d’emballage. 
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L’enfance, l’adolescence, la jeunesse, continuè-

rent sur le même schéma. 

 

On ne me voyait pas, et lorsqu’on me voyait ce 

n’était pas moi. 

 

Au lycée, je recevais tous les ans les mêmes an-

notations des professeurs : 

–  Élève fantôme, ne fait aucune apparition. 

–  Ensemble bien terne, élève peu lumineuse. 

–  Connais pas ! 

–  Ne marque pas par sa présence. 

–  L’absence précède l’essence. 

Puis vinrent les tentatives de flirt avec les gar-

çons.  
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Aucun d’eux ne m’invitait jamais à danser : je 

restais toujours sur les bords des pistes de 

danses, comme une vieille espadrille délavée.  

 

 

 

Franchement, j’étais plutôt mignonne, sou-

riante, bien épilée, bien coiffée, bien vêtue, 
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propre et tout, non vraiment, j’étais tout à fait 

dans les critères de mode de cette époque. 

 

 

Je fis des études de peinture. 

 

J’eus même certains succès quand mes toiles 

étaient exposées, j’entendais des critiques admi-

ratives :  

« C’est fort ! ça frôle le génie ! » 

 

Quand quelqu’un demandait à l’admirateur ou 

même aux admirateurs, s’ils allaient acheter une 

peinture, les réponses étaient aussi vigoureuses 

que leurs enthousiasmes :  
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« Quoi ? ça ? chez moi ? jamais !!! » 

 

Je me mis à la poésie et fis pleurer d’émotion 

plusieurs auteurs qui, s’éloignant de moi, 

échangèrent entre eux des propos moins élo-

gieux ;  

« Aucun sens ! manque de rythme ! Triste à 

mourir ! Discordant ! ».  
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Il y eut même un « Nul à chier ! »  

Je rougis comme une tomate verte. 

 

C’est ainsi que j’en vins à écrire des romans.  

Ceux qui voulurent bien les lire, grassement 

payés pour accepter cette corvée, furent una-

nimes : « Le Goncourt ! » « Au moins ! c’est à 

la fois original, fluide, limpide, passionnant ! »  

Avec de tels témoignages, ces romans furent pu-

bliés.  Oui, ils furent publiés…  

Mais ? mais… Aucun lecteur n’a à ce jour, 

acheté un seul de mes livres. 

 

Bon, on continue ? 
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Je fis des sites Internet, des petites œuvres d’art, 

on y trouvait tout ce que l’on peut chercher sur 

le Net, que ce soit drôle, absurde, profond, poi-

gnant, léger, utile, futile.  
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Des tonnes de pages, d’articles, de tout et de 

tout à foison !  

Visiteur : UN. Il se dénonça lors d’un article 

dans un journal, et avoua, qu’il s’était trompé, 

qu’il n’avait pas bien vu. 

Au demeurant, il a changé de lunettes et jamais 

plus ne fera cette faute. Il ne lui fallut pas long-

temps, expliqua-t-il, pour comprendre que ce 

site ne valait pas un cure-dent et il s’en est aus-

sitôt échappé… (nikibar.com) 

 

Je consultai une voyante, Madame Jolivue, de 

bonne réputation. Elle faisait ses séances chez 

elle, et me fit entrer dans sa salle de bain. Nous 

nous installâmes, elle sur le bidet, moi sur le re-

bord de la baignoire.  

https://nikibar.com/index.html
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Je l'interrogeai : est-ce qu'elle, au moins, me 

voyait ? Manque de chance, sa boule de cristal 

venait de se casser.  

Elle me dit avec une sincérité émouvante que 

non, elle ne voyait rien et qu’elle en était déso-

lée, parce qu’elle aurait beaucoup voulu me 

connaître.  
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Une lumière lumineuse et luminifère s’alluma 

dans ma tête. Je me mis à pleurer de joie, terri-

blement émue de rencontrer, enfin, quelqu’un 

qui aurait aimé faire ma connaissance.  

En la quittant, elle me dit encore : 

– C’est 200 euros ! 

– Mais vous n’avez rien vu ! 

– Je ne suis tout de même pas responsable de 

votre invisibilité ! 

 

Je n’avais rien à redire à ça. Elle avait raison ! 

 

Là où j'habitais, un voisin de palier m'ignorait 

totalement ; j'esquissais régulièrement un 

« bonjour ! » engageant en passant à côté de lui. 
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Il se tournait vers moi, l'œil comateux qui sem-

blait signifier « Est-ce que je la connais ?  Où 

l'ai-je déjà vue ? » 

 

Et pourtant, cela faisait plus de dix ans que nous 

habitions le même immeuble. 

Nous nous croisions pratiquement tous les 

jours. 

 

Un soir, on frappa à ma porte, c’était le voisin : 

« Pardon, dit-il, auriez-vous un marteau à me 

prêter ? » 
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Je lui répondis que j’étais cheffe de gare et le 

priai de ne pas se pencher parce que la mer était 

un peu houleuse. 

 

Il devint pâle, fit un saut en arrière, s'excusa et 

rentra chez lui. Je fermai vite la porte avant qu’il 

ne découvre que j'étais invisible. 

 

Je voulais travailler, gagner ma vie, m’acheter 

des citrons, par exemple. 
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Oh ! J’avais déjà exécuté des petits boulots. 

J’avais été shampooineuse dans un salon de 

coiffure, mais on me reprochait souvent de ne 

pas rincer la cliente et de l’envoyer toute mous-

seuse dans les mains expertes du coiffeur. 

J’ai aussi été l’assistante d’un illusionniste. 

Notre collaboration ne dura pas : lors du premier 

spectacle, il me fit disparaître — abracadabra — 

mais ne réussit jamais à me retrouver. 

J’ai fait partie d’une équipe de peintres en bâti-

ment. Ce fut mon meilleur job. Je ne faisais pas 

tâche, et parfois on me confondait avec le pa-

pier-peint. 

Je voulais obtenir un vrai travail, devenir une 

salariée visible.  
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J’étais sûre d’avoir des compétences, je ne sa-

vais pas lesquelles, mais je les avais ! 

Je vis par hasard une petite annonce qui me pa-

rut intéressante. 

 

« Cherchons personne discrète, qui ne se fasse 

pas remarquer. Bon salaire. » 

 

Je pris contact avec l’annonceur et me rendis à 

l’adresse indiquée. Un interphone grésilla, je 

déclinai mon identité et un bzzzuing me signifia 

que la porte s’ouvrait. Je traversai une dizaine 

de couloirs, des tas de pièces aux dimensions 

XL, jusqu’au bureau, à droite en sortant de l’as-

censeur, au 12e étage. 
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Une sonnette. Donc, je sonnai, et entrai. 

La pièce était sombre. Au fond, un homme sié-

geait devant un immense bureau, un type à 

droite debout, un autre à gauche, debout lui 

aussi. Ils se parlaient entre eux. 

« Bonjour ! ». 



  
21 – Invisible Woman   

Ils ne répondirent pas. Je m'assis. Ils continuè-

rent à discuter. 

 

Je fis un petit bruit avec ma chaise, histoire 

d’annoncer : « Hou ! je suis là ! », mais ils ne 

remarquèrent rien.  

Je sortis une crécelle, une marche turque, un 

marteau-piqueur, un trombone. J’ai même 

chanté du Dalida en stéréophonie. 
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Qu’est-ce que ces trois types manigan-

çaient ? Pourquoi m’avait-on fait venir ? Je ne 

pouvais distinguer leurs visages.  

« Ce sont des gangsters ! Ils échafaudent un 

plan pour braquer la Banque nationale. » 

Bon sang, mais c’est 

bien sûr ! Ils organisent 

un cambriolage et cher-

chent une complice dis-

crète ! ».  

 

Je me levai, m’avançai 

vers eux : 

« C’est pour un hold-up ? » 

 

Il se fit un silence froid et navré. 
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L’un des hommes dit : « C’est qui, elle ? » 

Je me présentai : 

« La petite annonce ! J’avais rendez-vous. C’est 

moi Invisible Woman !  

 

L’un des types sifflota…  

Les deux autres se mirent à rire et à me congra-

tuler :  

« Formidable ! Vous êtes formidable ! » 

Ils me présentèrent un siège et m’expliquèrent : 

« C’est pour un projet de publicité. Nous avons 

besoin de quelqu’un comme vous, invisible, 

pour incarner le premier yaourt HV !  
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On a déjà eu Vermeer et sa laitière, la mère De-

nis, George Clooney, Catherine Deneuve...  

Nous recherchons maintenant une nouvelle égé-

rie. 

Vous.  

 

Vous serez désormais le visage de nos yaourts 

Goufou HV, à Haute Visibilité ! » 
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Le projet était magnifique : une personne sans 

beaucoup d’existence, vide comme un pot vide, 

erre dans la vie, inaperçue. 

 

Un jour, cette femme, moi, prend un yaourt 

Goufou, retire le couvercle, et... 

 

(Long silence publicitaire.) 

 

Et moi, telle une jolie vache qui observe fière-

ment son petit veau à peine né (dégoulinant en-

core de yaourt fermenté), je pousse alors un mu-

gissement sonore et glorieux.  

 

Alléluia ! 
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« Silence... on tourne ! » 

 

 

 

La scène se passait en extérieur. 

Je suivis le scénario à la lettre... 

 

Elle, la femme invisible au petit pot de yaourt, 

sentit une mutation incongrue. 
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Deviendrait-elle HV ? Hautement Visible ? 

Attirerait-elle les foules tel un aimant laiteux ? 

 

Car ils étaient là.  

Les gens.  

Des dizaines de gens.  

Des centaines.  

Des milliers.  

 

Assis, alignés, bien droits, sur des pots de 

yaourts géants, petite cuillère à la main.  

 

Tous me dévisageaient.  
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Moi. Moi qui ne me trouvais plus.  

Je n’étais plus moi. Quoi ? Je n’étais plus trans-

parente ? Juste... exposée comme un dessert en 

vitrine ? 

Je n’avais pas prévu ça.  
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Les gens, ravis, me braquaient des yeux… et se 

mirent à m’applaudir. 

 

 

Non, pitié, pas ça !  

J’ai paniqué et j’ai crié :  

« Je suis un leurre lacté et frelaté ! Je ne suis 

qu’une boîte vide ! » 
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Un petit cataclysme passa en s'excusant.  

Tout le monde se retrouva par terre. 

Enfin, la foule se dispersa. 

 

Je restai seule au milieu de quelques pots de 

yaourts qui remuaient encore. 

 

Alors, je me sentis heureuse. 
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Je ris à en tordre les petites cuillères qui prirent 

la fuite. 

 

Le ciel était bleu. 

 J'avais bien fait de naître. 

 

 

 

 

La vie est un voyageur qui laisse traîner son 

manteau derrière lui, pour effacer ses 

traces. 

Louis Aragon 

(Les Voyageurs de l'impériale) 


